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Ai nostri invasori alieni 
Carmen e Catalin 


La farfalla non conta i mesi ma gli attimi, 
eppure il tempo le basta. 
RABINDRANATH TAGORE 


PRIMA PARTE 
Decollo! 
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Il non-morto 


Il bagaglio non era molto per sei mesi; il viaggio più lungo di tutti i 
tempi. Un borsone e una valigetta in titanio a testa. 

Uscimmo nella tiepida notte della Florida, posando i bagagli sul 
marciapiede. Mi voltai indietro a guardare la casa, ma senza nostalgie: 
ci abitavamo da due soli anni e non ci saremmo tornati. Al rientro 
avrei avuto 25 anni, e per quell’epoca sarei comunque andata a vivere 
da sola. 

Papà ci indicò Giove e Marte, entrambi bassi all'orizzonte. 

Il taxi svoltò l’angolo con un ronzio e si venne a fermare davanti a 
noi. — Siete voi i Dula? — chiese. 

— No, eravamo solo usciti per una passeggiata — rispose papà. 
Mamma gli lanciò un’occhiataccia. — Certo che siamo noi. A quest'ora 
del mattino... sono le tre. 

— La sua voce non corrisponde a quella dell'utente che ha fatto 
richiesta — disse il taxi. — Dopo mezzanotte è necessario identificarsi. 

— Ho chiamato io — disse mamma — Questa voce la riconosce? 

— Prego mostrare una carta di debito. — Dal veicolo scivolò fuori un 


lettore metallico, su cui papà buttò la carta. — Voce e carta 
confermate. 

Gli sportelli si aprirono senza rumore. — Avete bisogno di aiuto per i 
bagagli? 


— Stai sereno — rispose papà, anziché “no”. Gli piaceva mettere alla 
prova l’intelligenza dei taxi. 

— No — disse mamma. Il facchino meccanico rimase al suo posto, e 
noi posammo i nostri pochi bagagli nel retro del veicolo accucciato. I 
suoi occhi continuavano a seguirci. 


Entrammo, io e mamma di fronte a papà e Card, che dormiva in 
piedi. — Verifica della destinazione — disse il taxi. — Dove andiamo, 
per cortesia? 

— Marte — rispose papà. 

— Non capisco. 

Mamma sospirò. — All’aeroporto. Terminale B. 

— Il non-morto — commentò Card nel suo tono da zombie. 

— Che bofonchi, tu? 

— La cosa che voi umani chiamate “taxi”. — Teneva gli occhi chiusi, 
senza quasi muovere le labbra. — Non è vivo, ma non è morto. E parla. 

— Torna pure a dormire, caro. Ti sveglieremo su Marte. 

Sarei rimasta chiusa per sei mesi con il mio fratellino dentro 
un’astronave. Più i genitori, più una ventina di estranei. Però eravamo 
fortunati: quello di sei mesi era il tragitto rapido. Quando Marte è in 
opposizione, occorre più di un anno. 

AI ritorno Card avrà la mia età di adesso. Che è solo un po’ meno 
assurdo degli zombi. 
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Addio, caro vecchio mondo 


È l’unico ascensore con i sacchetti per il vomito, come diceva mio 
fratello. Lui nota sempre quel genere di cose; io noto i bagni, e ce n'era 
uno solo per 26 persone. Tutti chiusi per una settimana dentro un 
ascensore che era più piccolo di come sembrava nella pubblicità. 

Quando si è dentro però non lo si definisce “ascensore” bensì 
“gabbia”. L'’Ascensore Spaziale (sempre iniziali maiuscole) è fatto di 
due di queste gabbie più 80 mila chilometri di cavo che dalla Terra si 
perdono nello spazio. All'estremità opposta c'è l’astronave che ci 
porterà su Marte. Lassù ci saranno due bagni (sempre per 26 persone) 
ma, presumibilmente, nessun sacchetto per il vomito. Se a quel punto 
uno non si è ancora adattato a gravità zero, magari lo rispediscono 
indietro. 

L'intera storia era cominciata due anni prima, quand'ero giovane e 
stupida, o perlomeno sedicenne e ingenua. Mia madre aveva proposto 


di partecipare alla lotteria del Progetto Marte, e papà aveva approvato. 
Per mio fratello Card era un’idea fantastica, e devo ammettere che 
all’epoca anche a me era sembrata una figata. Quindi io e lui 
dedicammo tutti i sabati mattina, per un anno, a fare addestramento. 
Solo noi due, perché ai genitori non era richiesto: o sono già 
predisposti o niente da fare, dipende dal grado di istruzione e dalla 
capacità di interazione sociale. I nostri genitori hanno la cultura di 
quattro persone messe insieme, per il resto sono passabilmente 
normali. 

L'addestramento aveva lo scopo di far sembrare normali anche noi 
due, o almeno abbastanza normali da non sbarellare dentro una 
scatola per sardine per sei mesi con altri 24 passeggeri. 

Ed ecco la domanda da un miliardo di dollari: tutti i minorenni 
imbarcati avevano passato il test perché erano normali, o si erano 
impegnati a fondo, tutti i sabati di un anno, a nascondere agli 
educatori i propri istinti peggiori? “Ehi, mi raccomando, non 
raccontare di quando ci ingroppiamo Fido”. 

Eravamo volati fino a Puerto Villamil, una cittadina delle Galapagos 
al largo delle coste del Sud America. Località scelta per la sua 
posizione sull’Equatore e perché vi scoppiano di rado temporali 
elettrici. Il che è rassicurante, se ci si trova seduti su un parafulmine la 
cui lunghezza potrebbe fare due volte il giro della Terra. 

Puerto Villamil è una trappola per turisti, a beneficio dell’Ascensore 
Spaziale e delle Galapagos in generale. C'è gente che prende il battello 
per assistere alla partenza verso Marte, poi torna sulle altre isole 
dell’arcipelago a fare immersioni senza bombole e ammirare a bocca 
aperta la fauna esotica. Ci sono un sacco di uccelli e rettili strani. Papà 
ha detto che, quando torneremo, potremmo anche fare tappa una 
settimana o due. 

Non ha specificato se torneremo. Non era esattamente una 
passeggiata. 

Sia papà che mamma parlano spagnolo, perciò poterono scambiare 
quattro chiacchiere con il taxista in carne e ossa che ci portò 
dall'aeroporto all’albergo dove avremmo riposato una notte, prima di 
raggiungere in battello la piattaforma sotto l’Ascensore. Anche il 
veicolo era diverso: un gippone elettrico per 12 passeggeri, senza 
finestrini, con una tendina parasole al posto della capotte. Chiesi che 


succedeva in caso di pioggia, e il taxista mise insieme sufficiente 
inglese da rispondere: — Bagna. 

Io e Card avremmo dormito in una stanza tutta per noi, in modo da 
concedere ai nostri genitori un’ultima notte di privacy. Sperai che 
avrebbero preso le loro precauzioni, o mamma voleva sei mesi di 
nausee mattutine a gravità zero? Come avrebbero chiamato l'eventuale 
bambino concepito in quel periodo? “Riordina la tua cameretta, 
Rigetto!” “No, non ti lascio la macchina stasera, Vomy”. 

(Be’, in fondo hanno chiamato Card Card e me Carmen, dopo aver 
visto al teatro un'opera lirica che detesto. “Tor-e-ador lo chiedo per 
favor, tieniti il rumor, risparmiaci l’odor”). 

Dopo aver posato i bagagli in hotel andammo a fare una passeggiata, 
ciascuno per conto suo. Card prese verso il centro, perciò io optai per 
la spiaggia. Gli anzianos avranno dato per scontato che noi due 
rimanessimo insieme, però non avevano lasciato ordini specifici a 
parte quello di rientrare alle 7 per la cena. 

Il mio ultimo giorno sulla Terra. Qualcosa di speciale dovevo farlo. 


3 
Capitano, mio capitano 


La spiaggia era più roccia che sabbia: una specie di lava nera 
scheggiata. L'acqua scrosciava e turbinava tra gli scogli, e non era il 
massimo per bagnarsi, quindi mi sedetti su una roccia più o meno 
liscia a godermi il sole e lo iodio. Autentica aria terrestre, approfittane 
finché puoi. 

Su una roccia a una decina di metri stava immobile una grossa 
iguana grigia, senza fare caso a me. Sembrava finta. 

Il rumore della risacca non mi fece sentire i passi dell’uomo che si 
avvicinava. — Carmen Dula? 

Sobbalzai e mi voltai di scatto. Era un tizio strano, sulla trentina, 
con una pelle bianca come fosse di gesso. Guardando meglio mi 
accorsi che in effetti non era la sua pelle, era una specie di crema 
solare a protezione totale. Bianco anche l'abbigliamento, pantaloni e 
camicia, e cappello a larghe tese. Fatta eccezione per quel biancore 


inquietante, sembrava a posto. 

— Non intendevo spaventarti — disse. Mi porse la mano, che era 
secca e robusta sotto quello strato di gesso. — Mi chiamo Paul Collins, 
sono il vostro pilota. Ti ho riconosciuta dall'elenco passeggeri. 

— La gabbia ha un pilota? 

— No, solo un inserviente. Che ci sarebbe da pilotare? — Sorrise. 
Aveva denti metallici. — Sono il pilota della John Carter of Mars la 
nave in partenza per Marte. 

— Wow. Lo ha già fatto altre volte? 

Annuì. — Due volte come pilota, una come co-pilota, andata e 
ritorno. — Osservò l’oceano. — E questo sarà l’ultimo viaggio. Mi 
stabilirò su Marte. 

— Per tutti e cinque gli anni? 

Scosse la testa. — In pianta stabile. 

— Per... per sempre? 

— Ammesso che viva per sempre! — Si accovacciò, prese una pietra 
piatta e la fece saltare sull'acqua. Un solo salto. L’iguana si voltò da 
quella parte. — Dovrò per forza risiedere sulla Terra o su Marte. Sono 
allergico alle radiazioni. 

— Gesù, io sceglierei la Terra. — Era pazzo? — Voglio dire, se il 
problema sono le radiazioni. 

— Non è poi così male su Marte. Sottoterra — disse, facendo un 
tentativo con una seconda pietra. Affondò subito. — L'obbligo di 
risalire in superficie almeno una volta a settimana vale solo per chi 
intenda avere figli, che non è il mio caso. 

— Neppure il mio — risposi, e lui fu così delicato da non insistere. — 
È per quello che ha messo una crema solare così pesante? 

— No, è che temo più le scottature che le radiazioni. — Si tolse il 
cappello e si passò le dita tra i capelli, o ciò che ne era rimasto. Si era 
appena fatto rasare, restava solo una corta mohicana. — Non mi 
abbronzo più da quando avevo... forse poco più dei tuoi anni. 

— Ne ho 19 — dissi, portandomi avanti di un mese e mezzo. 

— Sì, io ne avevo 21. Fu quando entrai nell’Aviazione spaziale, dove 
l'abbronzatura non era ben vista. 

Interessante. — Non sapevo che c'entrasse l'Esercito con il Progetto 
Marte. — Almeno, in via ufficiale. 

— Infatti non c'entra — rispose. Si sedette rigidamente su uno 


scoglio. — Lasciai il servizio dopo cinque anni. Si volava solo in 
atmosfera, un sacco di viaggi suborbitali. Ma io sognavo le stelle. 

— Però ci è riuscito solo tre o quattro volte? 

— È così — ammise. Scagliò un ciottolo contro l’iguana, mancandola 
di un chilometro. — Là dentro sono tutti troppo prudenti. Voglio 
dimostrargli che si sbagliano. 

— Non le riuscirebbe meglio restando sulla Terra? — Mi andai a 
sedere accanto a lui. 

— Sì e no. Attualmente, se mi fermassi lassù, sarei l’unico pilota su 
Marte: in caso di necessità potrebbero rivolgersi solo a me. — Lanciò 
un altro ciottolo, che cadde ancora più lontano dal lucertolone. — Da 
quando sono andato nello spazio, ho perso l’allenamento. 

Io presi la mira, e mancai l’iguana di pochi centimetri. Quella mi 
fissò per lunghi secondi, poi si tuffò in mare. 

— Non male per una ragazza. 

Decisi che stava scherzando, ma la sua espressione era indecifrabile. 
— Ho sentito dire che i voli spaziali possono danneggiare la 
muscolatura. 

— Vero. Anche facendo palestra tutti i giorni, alla fine ci si 
rammollisce. La gravità di qui mi fa sentire debole come un gattino 
appena nato. 

D’istinto commentai: — Il mio gatto non lo porteremo con noi. È 
rimasto in Florida. 

— Quanti anni aveva... ha? 

— Nove. — La metà di me; non ci avevo mai pensato. 

Lui annuì. — Non vecchissimo. 

— Già, ma al mio ritorno non mi riconoscerà più. 

— Non è detto. Sono creature sveglie. — Si strofinò le dita, come se 
gli facessero male. — Quindi, interrompi gli studi. 

Feci segno di no. — A settembre comincerò corsi a distanza 
all’Università del Maryland. 

— Però. Interessante. — Rise. — Io invece, il primo anno, passavo da 
una festa all'altra. Ho rischiato di farmi bocciare. Ma penso che tu non 
avrai questo problema. 

— Non mi dica che su Marte non si fanno feste! 

— Ah, dove c'è gente c'è festa. Senza esagerare. Mica si può prendere 
una pizza da asporto e berci sopra una birretta. 


Sentii un vuoto improvviso, e non era fame. Tentai di reagire: — E 
che si fa per divertirsi? Si esplora il pianeta? 

— Esatto. Io ad esempio colleziono rocce. Prima di diventare un 
ragazzo volante ero geologo; ora sono diventato “aresologo”. 

Conoscevo il termine: Ares era il nome greco del dio Marte. — 
Scoperto qualcosa di meritevole? 

— Altroché, quasi a ogni spedizione. Ci si sente come un bambino in 
un negozio di dolciumi, anzi un negozio che rinnovasse continuamente 
la merce. Non è difficile scoprire cose che nessuno ha mai classificato. 
Eate piace la geologia? 

— Preferisco letteratura e storia. Ho dovuto obbligatoriamente 
iscrivermi a Scienze della Terra e planetarie, ma non era... la mia 
materia preferita. — L’unico 6, insieme a matematica. 

— Potrebbe cominciare a piacerti, con un nuovo pianeta tutto da 
scoprire. — Prese una pietra dalla sabbia e la osservò. Era violacea. La 
grattò con l’unghia. — Un colore insolito, per la lava. — La gettò via. — 
Potrei farti da guida. Su Marte, intendo. 

Gesù, ci stava provando? Con quasi il doppio dei miei anni? — Non 
vorrei essere una palla al piede. Vagherò un po’ per conto mio. 

— Nessuno esce da solo — disse lui, facendosi serio. — Se succede 
qualcosa, in un minuto si può essere bell'e spacciati. — Si strinse nelle 


spalle. — Senza il “può”, anzi. Marte è più pericoloso dello spazio 
infinito. L'atmosfera è così sottile che fa praticamente il vuoto. 
— Infatti. — Avevo visto anch'io qualche film. — Poi ci sono le 


tempeste di sabbia. 

— Be) non è che non le si veda arrivare. Il pericolo maggiore è la 
distrazione. Ci sono terra, cielo e forza di gravità, così sembra un posto 
più familiare del buio cosmico, ma è un'illusione. — Guardò l’ora, si 
alzò lentamente. — Meglio che vada a fare un po’ di esercizio. Ci si 
vede domani. — Si allontanò a passi pesanti, quasi schiacciato dalla 
gravità. 

Non gli avevo chiesto se potessi fargli compagnia. Mi incuriosiva, 
ma avremmo avuto sei mesi di tempo per conoscerci meglio da molto 
vicino. 

Quanto a me, non desideravo nessuna compagnia. Magari avrei 
potuto riconciliarmi con l’iguana. Mi spostai nel punto più lontano in 
cui si potesse arrivare senza inzupparsi troppo i piedi, e rimasi a 


guardare l’acqua che si frangeva contro la costa. 
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L’ultima cena 


Tornando all’hotel, mi reimbattei in Paul. Stava seduto da solo, sotto il 
tetto di paglia del dehors di uno squallido baretto autoproclamatosi 
“Yacht Club”, a bere una sottomarca di birra che sembrava buona. Mi 
sedetti accanto a lui ma ordinai una coca, per il vago timore che 
spuntasse mio padre. Beccata a bere con un uomo, non sia mai! Non 
sapevo neppure quale fosse l’età legale in quel Paese, e se avessi usato 
la tessera il pilota avrebbe scoperto che non avevo ancora 19 anni. 

In ogni caso, fu un appuntamento rapido. Avevamo appena 
scambiato le prime domande di circostanza, che gli squillò il cellulare 
e Paul dovette recarsi all'Ufficio del movimento Ascensore. Avevo 
scoperto che era del New Jersey, ma non avevo fatto in tempo a porre 
qualche domanda sulla mafia o sulle tecniche di inalazione 
dell’anidride carbonica. 

Non era la sede migliore per restarsene da sola a chiedersi che 
diavolo stessi facendo. I miei amici, in patria, erano divisi tra chi mi 
invidiava e chi mi riteneva pazza, e sentivo crescere la propensione 
verso la seconda ipotesi. Perfino la coca aveva un sapore strano. Forse 
era drogata, e quando avessi perso i sensi mi avrebbero stivata in uno 
yacht e trasferita a Singapore per una promettente carriera come 
schiava bianca. O forse era addolcita con lo zucchero anziché lo 
sciroppo di mais. Per sicurezza, la lasciai a metà e tornai all'albergo. 

A proposito, quella era una bevanda che io e Card non avremmo 
avuto per cena, per quanto la potessimo desiderare. E nemmeno pizza, 
hamburger, e tanto meno fagioli in scatola. Sarebbe stata una cena di 
gran lusso: l’unico pasto decente per i prossimi sei anni. 

Certo, il concetto di “lusso” alle Galapagos non coincideva con 
quello di Park Avenue. Grazie al cielo non servivano l’iguana, ma il 
menu era poco appetibile lo stesso. 

Il ristorante interno, La Casa Dolores, com'era prevedibile era 
specializzato in cucina ecuadoriana. Presi del picadillo, piatto cubano 


simile a riso con hamburger, che anzi lo era, sebbene con un gusto 
insolito, tipo cibo messicano con un litro di limone e un pizzico di 
saponetta. Secondo mamma, quel sapore derivava da un'erba affine al 
prezzemolo, il cilantro. Confidai nel fatto che su Marte non venisse 
coltivato. E se invece fosse stata l’unica verdura disponibile? 

Papà, come al solito, ordinò le cose peggiori che trovò: tronquito, 
cioè zuppa di pene di toro, e stufato di capra. Per evitare anche solo di 
gettarvi uno sguardo, eressi il menu come barriera difensiva tra me e il 
suo piatto. Mamma prese ceviche, pesce crudo con popcorn. Non 
sembrava male (adoro il sushi) ma, perdonate il mio pragmatismo, 
non riuscivo a togliermi dalla testa l’idea di 26 persone in fila per il 
bagno; meglio non correre rischi gastrici il primo giorno. 

Quanto a Card, ordinò salsiccia e fagioli, ma consumò solo i fagioli. 
Forse perché la salsiccia somigliava troppo alla zuppa di papà. Non 
chiesi spiegazioni. 

Mamma s’informò su cos'avessimo fatto nel pomeriggio. Card fece 
un resoconto dettagliato di tutte le sale giochi dell’isola. Perché andare 
su Marte, se si poteva viaggiare in realtà virtuale per l’universo e 
uccidere alieni e salvare pin-up dalle super-tette? Andava a finire che 
ci saremmo imbattuti nei marziani senza neppure una pistola laser 
sottomano. 

Io raccontai del pilota. — E pensi che abbia solo trent'anni? — chiese 
mamma. 

— Be’, non ho usato la calcolatrice. Se è stato per cinque anni 
nell’Aviazione spaziale, doveva averne almeno 26 quando è uscito. Da 
allora è stato su Marte tre volte, probabilmente con periodi a terra tra 
un viaggio e l’altro: è riuscito a laurearsi in Geologia. 

— Magari si è laureato nello spazio — disse papà. — Tanto per farsi 
passare il tempo. Aveva un aspetto giovanile? 

Stava ancora finendo di mangiare, quindi non mi voltai verso di lui. 
— Cadaverico, direi. Potrebbe avere parecchio più di 30 anni. 

Spiegai la faccenda dell'allergia, ma non accennai alla sua proposta 
di farmi da guida tra le rocce. Papà era un po’ troppo protettivo nei 
miei confronti, e dal suo punto di vista un ultratrentenne non era 
troppo vecchio. 

— Quello che mi colpisce — disse mamma — è che ti abbia 
riconosciuta e ricordasse il tuo nome. Avrà già in mente tutti i 


passeggeri? O solo le ragazze carine? 

— Per favore. — Detesto quando mi mette in imbarazzo. 

— Oh mia bella! — fece Card con la sua voce da stronzetto. Gli 
affibbiai un calcio negli stinchi; lui fece una smorfia ma ghignò. 

— Nessuna sembrerà carina, senza trucco — dissi. I cosmetici erano 
vietati a causa dell’aria a circuito chiuso. Quando l'avevo saputo avevo 
supplicato di potermi tatuare il rossetto permanente, ma i miei si 
erano opposti. Non è giusto. Mamma si era fatta fare il fard 
permanente quando era poco più grande di me, ma da quando era 
andato fuori moda non lo sopportava più. E io che c'entro? Se ci si 
stanca di un rossetto permanente, basta coprirlo con un rossetto 
normale, testina. 

— Questo riporta tutte in pari — disse papà. — Tu partirai 
avvantaggiata dalla tua pelle perfetta. 

— Papà, basta — strillai. Mi basta sentire la parola “pelle” che tutte 
le molecole brufolose presenti nel mio sangue si fiondano all'esterno. 
— Comunque non sono a caccia di marito. Non con un ventaglio di soli 
cinque o sei pretendenti. 

— Non sarà così terribile — disse mamma. 

— No, sarà peggio. Dato che quasi tutti progettano di stabilirsi su 
Marte, e io già non vedo l’ora di tornare sulla Terra! — Mi alzai, gettai 
il tovagliolo e uscii di gran carriera con la massima dignità possibile. 
Mamma sibilò: — Si dice “scusate” — e più o meno lo feci. 

Riuscii a trattenere le lacrime finché non fui in camera. Ero 
incazzata nera. Soprattutto con me stessa. Se proprio non ci volevo 
andare, perché mi ero lasciata convincere? 

Parte del problema era la carenza di coetanei maschili su Marte, ma 
ne avevamo già parlato. Come avevamo già affrontato il tema dei 
possibili rischi fisici e dei lievi inconvenienti di frequentare un campus 
che si trovava a 300 milioni di km dalla sede dell’Università. 

Misi le cuffiette e chiesi di ascoltare l'Eroica nella versione di Tad 
Yang, che riesce sempre a calmarmi. 

Uscii sul balconcino per respirare un po’ di aria non condizionata. 
Mi sorprese lo spettacolo dell’Ascensore Spaziale, una linea 
geometrica di luce rossa che si scuriva progressivamente fino a svanire 
nell'oscurità. Non l'avevo visto alla luce del giorno. Dovevano essere i 
primi tre o quattro chilometri del suo sviluppo. 


Di lì le stelle e la Via Lattea apparivano più brillanti che da casa. 
Potevo anche distinguere due pianeti, ma nessuno dei due era Marte, 
che sarebbe sorto solo al mattino. Papà me lo aveva indicato durante il 
tragitto verso l'aeroporto... sembravano passati secoli. Marte era molto 
più fioco di questi due pianeti, e più giallo-arancio che rosso. 
Immagino che “il pianeta giallo” avrebbe fatto meno impressione. 

Spensi la luce e restai in ascolto del resto della sinfonia. Poi tornai al 
ristorante giusto in tempo per il gelato, insieme a una appiccicosa 
torta di pan di Spagna guarnita con frutta e mandorle. Nessuno 
commentò la mia assenza, neppure Card (probabilmente sotto 
minaccia). 

Papà continuava a trattarmi da ragazza “nel suo periodo”, il che non 
poteva essere dal momento che mi ero fatta prescrivere del Delaze e 
non avrei ovulato finché non avessi voluto, e comunque dopo l’arrivo 
su Marte. Il file che mi ero scaricata era fin troppo chiaro sugli 
assorbenti riciclabili che venivano forniti in Ascensore. Ero altrettanto 
felice di aver risolto l'inconveniente anche per il periodo in cui sarei 
stata a bordo della John Carter a gravità zero. In ogni caso il vuoto 
sterilizza tutto, no?, quindi inutile fasciarsi la testa; ma su argomenti 
così intimi un minimo di irrazionalità è d'obbligo. Riuscii a escludere 
questi pensieri per tutto il tempo necessario a finire il dolce. 

Poi, io e Card provammo ad accendere il cubo Tv, ma, fatta 
eccezione per la CNN e un canale australiano di informazione 24 ore su 
24, si prendevano solo programmi in spagnolo. C'era anche una 
playstation giapponese, che però Card non riuscì a far funzionare. La 
cosa non tangeva né me né i miei libri. 

La camera aveva un frigobar dal design originale. Ogni bottiglietta e 
scatoletta era tenuta bloccata da una calamita. Se si prendeva 
qualcosa, nell’angolo in alto a destra sullo schermo tv comparivano il 
prezzo e l'informazione che la consumazione era stata addebitata sul 
conto. 

Il frigo sapeva anche che eravamo troppo giovani, e si rifiutava di 
smagnetizzare gli alcolici. Tranne la birra, per la quale eravamo 
ritenuti idonei. Una targhetta spiegava che l’età minima era 18 anni, 
però non poteva indovinare se la birra fosse per me o mio fratello. Così 
io ne presi due per conciliare il sonno, mentre Card restò sveglio 
abbastanza a lungo da costruire una piramide con le sue sei lattine. 


Probabilmente avrei dovuto assumermi qualche responsabilità in più 
nei suoi confronti, ma era anche vero che nei deserti di Marte la birra 
non era abbondante. 
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Cercasi pizza disperatamente 


I nostri genitori non dissero una parola a proposito dei 52 dollari di 
conto per la birra nella nostra stanza; però bastò loro uno sguardo per 
comprendere che Card non era in gran forma. Lui mi aveva rassicurato 
di averne bevuta a fiumi con i suoi compagni di scuola; forse intendeva 
quella analcolica. Questa invece era birra olandese scura in lattine da 
mezzo litro, e dopo sei l’effetto era garantito. Rimase pallido e 
silenzioso per l’intero percorso dall’hotel al battello; lì, sbatacchiato 
dalle onde, prese una sfumatura verdastra. 

L’estremità inferiore dell’Ascensore Spaziale non era fissata a terra 
perché doveva essere mobile. Una volta o due ogni secolo arrivava un 
tifone, e in quei casi la struttura veniva tolta di mezzo. La piattaforma 
di partenza era in grado di spostarsi di oltre 300 km nell’arco di 24 
ore, abbastanza per evitare di essere investito dal ciclone. O così 
dicono; non era mai stato eseguito un test. 

Il cavo a nastro deve potersi muovere anche per scansare altri 
inconvenienti quali la spazzatura spaziale lasciata dall’umanità e le 
meteore più grandi. Quanto ai fori prodotti dai piccoli meteoriti, li 
tappa un apposito robot che fa la spola. 

La piattaforma sorgeva a una sessantina di chilometri al largo; la 
striscia verticale di solito non era visibile, se non per le luci di 
segnalazione per gli aerei. Da una certa angolazione la luce riflessa del 
sole la rendeva accecante come una lama arroventata; un effetto che 
ebbi modo di apprezzare due volte nell’ora e mezza di navigazione. 

Paul Collins, il pilota, aveva un aspetto migliore senza quella tenuta 
bianca. Si presentò a Card e ai miei, dimostrando così di non aver 
memorizzato solo le ragazze. 

Prima di arrivare alla piattaforma vera e propria, costeggiammo una 
gigantesca distesa chiamata “la fattoria della luce”, un isola fatta di 


pannelli fotovoltaici. L'energia non viene ricavata direttamente dal 
sole quanto piuttosto da una stazione orbitale che trasforma i raggi 
solari in microonde e le ritrasmette giù. Poi, in un certo senso, la luce 
torna alla sorgente. I motori elettrici delle gabbie ricevono potenza da 
un grande laser sistemato sulla piattaforma; il laser a sua volta la 
riceve dai pannelli. Nell'area montuosa dell'Ecuador sorge un altro 
impianto che fornisce energia a una sezione superiore. 

La piattaforma somiglia a uno di quei vecchi impianti petroliferi e 
ha le dimensioni di un palazzone. Dal suo centro si eleva quel nastro 
dall'aspetto apparentemente così fragile. Quasi tutto lo spazio è 
occupato dalla centrale laser e dalla cabina dell’ascensore, più alcuni 
capanni e magazzini. Vista da sotto, la piattaforma appariva più 
grande che nelle foto aeree. 

Prendemmo un ascensore fino all’Ascensore. Alla piattaforma era 
fissato un molo galleggiante. Tutto molto marinaresco: cordami che 
ondeggiavano al vento, strida di gabbiani, odore di acqua salata. 

Il battello sobbalzava all'unisono con il molo; non così l’ascensore 
esterno. Era una grossa gabbia di metallo che, a noi che traballavamo 
sul molo, sembrava alzarsi, abbassarsi e slittare di lato. Chi si sentiva 
più sicuro sulle gambe poteva aspettare il momento propizio per 
raggiungere d'un solo passo la base della gabbia. Come quasi tutti gli 
altri, io scelsi la via più sicura e spiccai un balzo facendo forza sul 
pavimento. 

Avevamo tutti le stesse valigette in titanio leggero, con dentro i 
nostri 10 kg precisi di effetti personali. Sembra troppo poco, ma va 
tenuto presente che non avevamo caricato la maggior parte delle cose 
che si portano in vacanza, dato che erano esclusi abiti e cosmetici. Tre 
persone trascinavano strumenti musicali troppo grossi per stare in 
valigia. 

L’ascensore salì sferragliando. Poi si fermò con uno schianto e ci 
lasciò su un pavimento che sembrava rivestito di carta-vetro, 
probabilmente antiscivolo. C'era anche un parapetto, ma mi si torceva 
lo stomaco all'idea di precipitare in mare. Trenta metri di volo, e 
l’acqua sarebbe stata dura come un muro. 

Ecco, siccome di preoccupazioni non ce n'erano abbastanza, 
aggiungiamo anche la paura di annegare. 

Oltre allo iodio si sentiva odore di olio di macchina e di ozono, come 


in un garage per auto elettriche. E inoltre... profumo di pizza?! In 
seguito avrei dato un occhiata. 

Un tizio in uniforme blu cobalto, quella dell’Ascensore Spaziale Spa, 
verificò che ci fossimo tutti e che non si fossero aggiunti clandestini. A 
ognuno venne consegnato un soffice asciugamano e vestiti ripiegati e 
cellophanati. Una targhetta ricordava che era possibile donare i propri 
a una locale associazione caritatevole. “Locale”? Immagino la Caritas 
Ittica. 

Mi ero docciata all'hotel, ma non sarebbe mai stata una pulizia 
sufficiente, in prospettiva di farne a meno per due settimane. O cinque 
anni, se s'intende una vera doccia. 

La doccia femminile poteva ospitare solo sei passeggere per volta, e 
non ci tenevo granché a lavarmi insieme a mamma, quindi lasciai la 
mia roba in un angolo e andai a dare un occhiata in giro insieme a 
Card, che sembrava aver ripreso un colorito umano. 

La cabina della gabbia era ancora chiusa, tanto meglio: ci avremmo 
trascorso un periodo interminabile. Consisteva in un cilindro bianco 
del diametro di 6 metri, altezza 6 metri, con la cima arrotondata. Non 
uno spazio siderale, per 40 persone. In cima era conficcato un paranco 
automatico, che ci avrebbe sollevati di qualche centinaio di metri 
prima di affidarci all’energia laser. Era lo stesso robot che si sarebbe 
incaricato di tamponare eventuali falle nel nastro trasportatore. 

— Laserone totale — commentò Card vedendo l’impianto laser. Era 
il più grande che avessi visto anch'io, per quanto mi aspettassi 
qualcosa di ancor più futuristico. Il raggio aveva un diametro di oltre 6 
metri, più che sufficiente per spedire la gabbia fin dove diventava 
irrilevante la gravità terrestre; tuttavia l’intero macchinario sembrava 
solo un grosso carro armato, e altrettanto minaccioso. Mi colpì di più 
lo specchio scintillante che avrebbe fatto rimbalzare il laser fino alle 
fotocellule alla base della gabbia. Totale. 

Si unirono a noi altri tre ragazzi: Davina ed Elspeth Feldman, due 
sorelle di Tel Aviv, e Barry Westling di Orlando, città appena a sud 
della nostra. Elspeth dimostrava qualche anno in più di me; gli altri 
dovevano avere un età intermedia tra me e Card. Barry era di 20 
centimetri più alto di mio fratello, ma secco e allampanato. 

Elspeth era robusta, non grassa ma di ossatura massiccia, 
qualunque cosa significhi. In ogni caso saltava all'occhio che la 


maggioranza dei futuri marziani erano gente minuta, e per ovvie 
ragioni: ogni chilo da trasportare, costa. A fare gli immancabili calcoli 
era stata mamma: ogni giorno occorrono 20 calorie per ogni chilo per 
mantenere lo stesso peso, per cui una persona che pesi 25 chili in più 
di te dovrà spazzare tutto quello che mangi tu, più un Big Mac al 
giorno. In sei mesi di viaggio farebbero 40 chili di roba in più, oltre ai 
25 chili in più della persona. Ecco perché i magrolini avevano più 
chance alla lotteria. 

L'avevano chiamata “lotteria” per dare una parvenza di 
democraticità, come se tutte le famiglie avessero le stesse probabilità 
di vincere. Fosse stato vero, non mi sarei sognata di sprecare a quel 
modo i sabati di un intero anno. 

Parlando di cibarie, mi venne da chiedere se qualcuno avesse 
scoperto da dove provenisse quel profumo di pizza. Non lo sapeva 
nessuno, perciò ci mettemmo in caccia. 

Le ricerche ci condussero, com'era ovvio, a un capanno dov'era 
installato un distributore automatico di snack e bevande, oltre a un 
microonde in cui qualcuno aveva appena fatto scaldare un trancio. 
Elspeth usò la sua carta di debito, e tutti prendemmo una fetta di pizza 
dalla macchinetta. Tranne Card, che non si perse molto; ma a noi 
eccitava più l’idea della pizza che il prodotto in sé. Pur non essendo 
sicuri al 100 per cento che su Marte fosse introvabile, lo davamo per 
scontato. 

Poi Barry e Card uscirono per giocare a frisbee, mentre noi altre 
restammo all’ombra del capanno. Né Elspeth né Davina erano nate in 
Israele: ci si erano trasferite solo al termine della guerra. Come i 
nostri, anche i loro genitori erano entrambi scienziati, padre biologo e 
madre esperta in nanotecnologie, ed entrambi assunti per la bonifica 
del territorio dopo l'“operazione Gehenna”. Davina si mise al piangere 
al ricordo di cosa avessero dovuto fare, cosa avessero visto; io ed 
Elspeth la tenemmo stretta finché non le passò. 

Forse su Marte non ci sarebbe stata pizza, ma neppure quello. Ciò 
che può produrre l’odio. 


Paure 


Nella doccia c'era poca privacy e ancor meno acqua. Voglio dire, in 
ogni direzione non vedevi altro che acqua, ma immagino che il sale 
avrebbe fottuto le tubature, perciò si premeva un pulsante e si 
ricevevano 30 secondi di acqua tiepida desalinizzata, ci si insaponava e 
si ripremeva il pulsante. Poi stessa operazione per lo shampoo, senza 
balsamo. Fui ben felice di avere i capelli corti; a Elspeth sarebbero 
venuti i riccioli. 

Elspeth ha un fisico a clessidra: vita stretta, seni e fianchi larghi. 
Mamma invece dice sempre che io ho un fisico “da ragazzo”, che è il 
suo modo di dire “piatta come un asse”. Le donne col fisico di Elspeth 
si lamentano delle loro bombe che vanno a sbattere contro qualunque 
cosa. Cose tipo i maschi, suppongo. 

Però la trovavo simpatica. Può essere imbarazzante, al primo 
incontro con qualcuno, prima piangere sulla reciproca spalla, poi 
spogliarsi e saltare nella doccia insieme; ma Elspeth compì la seconda 
operazione con molta naturalezza. Nel kibbutz desertico in cui aveva 
trascorso le estati dell'infanzia non esistevano docce individuali, e 
l’acqua era razionata quasi peggio che qui. 

L’azzurro era sempre stato uno dei miei colori preferiti, adesso però 
perdeva parte del suo fascino, a vedere tutti vestiti così. Avevamo 
lasciato in beneficenza i nostri abiti “civili” e indossato tute e ciabatte 
da pellegrini per Marte. Poi eravamo andati al punto di raccolta per 
pranzare e ricevere istruzioni. 

Il pranzo consisteva in una confezione di cartone con dentro un 
panino molliccio, un dolcetto strano e una mela. Più una bottiglietta di 
acqua tiepida, se non si voleva investire qualche moneta per una coca 
o una birra dalla macchinetta. Presi la birra giusto per vedere la 
reazione di Card. Lui fece il gesto di infilarsi due dita in gola. 

Il centro comunicazioni era una stanzetta con una parete coperta da 
uno schermo piatto. Gran parte della cinquantina di sedie pieghevoli 
erano occupate da gente in tuta cobalto; con tutti vestiti allo stesso 
modo, mi ci volle un po’ a riconoscere papà e mamma. Erano in prima 
fila; io e Card andammo a metterci accanto a loro. 

Si abbassarono le luci. Assistemmo a un documentario 
miracolosamente breve sulla storia dei voli spaziali, con la prevedibile 


enfasi sulle dimensioni e sulla pericolosità di quegli antichi razzi. Si 
erano verificate numerose esplosioni, inclusi i tre disastri dello Shuttle 
che infine avevano portato alla chiusura della NASA. 

Poi alcuni diagrammi  semplificarono il funzionamento 
dell’Ascensore, ripetendo in gran parte le cose che già avevamo saputo 
a Denver qualche mese prima al corso per vincitori della lotteria. Mi 
domando se sia possibile che qualcuno dei presenti fosse arrivato fin 
qui senza sospettare che l’Ascensore Spaziale portasse in effetti — 
sorpresona — nello spazio. 

Abbastanza interessante soprattutto la parte in cui si spiegava la 
tecnica di costruzione. Si era cominciato dal centro, estendendosi 
quindi verso l’alto e verso il basso, o viceversa, a seconda dei punti di 
vista. Prendendo come base di partenza la stazione geostazionaria 
Geo, fecero scendere un troncone verso la Terra e un altro lo 
lanciarono verso il cielo. In quel modo l’intera struttura manteneva 
l’equilibrio, come un’altalena che si allungasse in entrambe le direzioni 
in simultanea. 

Noi eravamo diretti verso l'estremità opposta, dove erano state 
costruite la John Carter e le altre astronavi, che avevano lì il loro 
spazioporto. 

Dedicarono anche un po’ di tempo ai possibili rischi. Come in un 
normale ascensore, se i cavi cedevano, si precipitava. L'unica 
differenza era la rincorsa molto maggiore prima di spiaccicarsi. Be”, 
non proprio così. Anzitutto anche i normali ascensori hanno impianti 
di sicurezza, e l’Ascensore Spaziale sarebbe precipitato solo se la 
rottura fosse avvenuta a una distanza relativamente bassa dalla Terra. 
Se la caduta fosse iniziata sotto i 23.000 km di altitudine, saremmo 
andati arrosto nell'atmosfera. Al di sopra, esisteva la possibilità teorica 
di finire in orbita e venire recuperati. Ma se, a quell’altitudine, si fosse 
spezzato il condotto, saremmo stati fiondati nello spazio. In quel caso i 
soccorsi restavano puramente teorici: non erano ancora state costruite 
astronavi così rapide da poterci raggiungere e riacciuffare. 

Nello spazio circolano un sacco di radiazioni dannose, ma la gabbia 
possedeva uno scudo elettromagnetico in grado di fare fronte a quasi 
tutto. Le più potenti eruzioni solari avrebbero infranto lo scudo, 
tuttavia rappresentano un fenomeno raro e accadono con un preavviso 
di 90 ore: tempo sufficiente a fare marcia indietro sulla Terra o su Geo. 


Quanto alla stazione orbitale e alla nave, erano dotate di rifugi per 
attendere la fine della tempesta. 

Avevo già letto qualcosa su quei pericoli prima di partire da casa, ma 
c'era dell'altro che qui non citavano: un guasto meccanico. Se un 
ascensore di condominio ha un problema, si chiama un tecnico; ma è 
difficile che la cabina esploda, o si arroventi, o ti scagli nel vuoto 
pneumatico. Immagino che gli organizzatori ritenessero che non ci 
fosse motivo per insistere su quei punti alla vigilia della partenza. 

In città molti amici mi avevano chiesto se avessi paura. A quasi tutti 
avevo risposto: “No, per niente. Esistono contromisure per ogni 
possibile imprevisto. L’Ascensore ha già trasportato migliaia di 
passeggeri alla stazione spaziale Hilton e al lato opposto, per il lancio 
su Marte”. 

Ma, di fronte alla mia migliore amica, Carol, ammisi ciò che non 
avevo rivelato neppure ai miei: di notte mi svegliavo terrorizzata. Ogni 
notte. 

Era come gettarsi da un dirupo e sperare di imparare a volare nel 
tragitto. 
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Carne in scatola 


Salimmo per una rampa, dedicammo un ultimo lungo sguardo al cielo 
e al mare e al sole amico (nello spazio avrebbe smesso di esserci 
amico), e ci imbarcammo. 

La gabbia aveva un odore da automobile nuova; era un aroma 
acquistabile in bomboletta spray. Ottimo per rifilare macchine usate o 
Ascensori Spaziali seminuovi. 

L'ambiente era a due piani. Al piano inferiore, una ventina di 
poltroncine-letto che ricordavano le vecchie sedie anatomiche, nero 
lucido, con le testiere convergenti verso il centro. Ognuna godeva di 
vista su una “finestra”, uno schermo piatto che avrebbe continuato a 
trasmettere immagini del paesaggio. Così ci si sarebbe potuti illudere 
che là fuori ci fossero ancora cielo e mare e sole amico. 

Accanto a ogni poltroncina era fissato un contenitore con un bloc- 


notes e un paio di riviste cartacee. E la pila dei sacchetti per il vomito. 

Le macchine per fare esercizio, un vogatore, uno step e una cyclette, 
erano raggruppate vicino alla scala che portava al piano superiore. 

La nostra inserviente, la dottoressa Porter, era in piedi sul secondo 
gradino e diceva in un microfono fissato al bavero: — Mancano 60 
minuti alla partenza. Vi prego di individuare i rispettivi posti e di farvi 
trovare distesi entro le ore 13. Per qualsiasi chiarimento, resto a 
disposizione al piano di sopra. — Si eclissò con leggiadria. 

Avevo una domanda, ma non la feci. Potrei tuffarmi e scappare a 
nuoto? 

Il mio pacco-viaggiatori indicava il posto 21-A. Ci andai e mi ci 
distesi con la schiena a mezza altezza. Card era accanto a me, al 20-A. 
Papà e mamma stavano al piano di sopra, sezione B. 

Card prese un flacone dal suo pacco, osservando le cinque pasticche 
che vi erano contenute. — Nervosa? — mi chiese. 

— Sì, ma conserverei le pillole per dopo. — Erano sedativi. Al corso 
di formazione ci era stato detto che alcune persone, all'inizio, facevano 
fatica ad addormentarsi. Figurarsi. 

— Mi sa che hai ragione. — Non aveva un aspetto migliore del mio. 

La consolle della finestra si sollevava dal bracciolo e scattava 
lateralmente sul bacino. Su una faccia presentava una tastiera e alcuni 
pulsanti; però la si poteva ruotare, e diventava un vassoio con 
superficie aderente. 

Card si mise a digitare furiosamente, il che fece comparire sulla 
finestra un messaggio plurilingue: MONITOR DISATTIVATO FINO ALLA 
PARTENZA. Io toccai un solo tasto e ottenni lo stesso risultato, con 
lettere che fluttuavano come spettri davanti a un mare fasullo. 

— Stanno solo cercando di metterci a nostro agio — dissi, ma ero 
delusa. Una volta azionate, le finestre avrebbero provocato illusioni 
credibili; era possibile usarle per giocare, leggere un libro o 
quant'altro, ma nessuno degli altri passeggeri avrebbe potuto 
curiosare perché occorreva stare proprio di fronte allo schermo. Da 
altre angolazioni sarebbe semplicemente apparso un paesaggio. Una 
specie di polarizzazione: a video comparivano due immagini, ma se ne 
poteva vedere solo una per volta, spostandosi. 

Avendo ancora un ora da ammazzare, non intendevo spenderla a 
guardare fuori da una finta finestra. Mi accodai a Barry ed Elspeth a 


provare gli attrezzi ginnici, pensati apposta per i viaggiatori diretti su 
Marte. I turisti che si sarebbero fermati all'Hilton orbitale non 
sarebbero rimasti a gravità zero abbastanza a lungo da ridursi a 
molluschi. 

Poi salimmo a vedere le toilette a zero g. Avevamo fatto allenamento 
a Denver sul (ribattezzato) Vomit Comet, il vecchio e grosso aereo che 
ti portava a gravità nulla per 50 secondi alla volta, e su e giù, e su e giù, 
tutto il giorno. Riuscii a infilare i piedi nelle staffe e abbassarmi in 
posizione, ma nient altro. Il resto lo avrei imparato in fretta. 

Non troppo in fretta, però. Lì vicino c'era un bagno normale, con 
l'indicazione DA UTILIZZARE FINO A 0,25 g. Ci sarebbe voluto ancora 
qualche giorno. 

Lo stanzino per l’IGIENE PERSONALE era da claustrofobia. Una volta al 
giorno si riceveva una borsa di nylon con dentro due pezze impregnate 
di una specie di alcol. Ci si puliva alla meglio, e si reindossavano gli 
stessi abiti. Sulla John Carter sarebbe andata meglio, ma più strano: 
tipo, ci avrebbero chiusi direttamente dentro un sacchettone di nylon. 

La cambusa si trovava dalla parte opposta. Consisteva in un 
microonde e in un frigo minuscolo, e qualche cassetto pieno di viveri e 
posate. E un tavolino pieghevole. 

AI centro, su entrambi i piani, sorgeva una tavola rotonda con 8 
sedie con cintura di sicurezza, immagino a scopo di socializzazione. 
Non sarebbe stato più intelligente mettere più tavoli, più piccoli? 
Giusto in caso ci fosse qualcuno che non sopportavi? 

Be’, dopo sei mesi in quelle condizioni, non si sarebbe sopportata 
neppure la finestra. 

Ma non bisogna coltivare pensieri negativi, dice papà. Mettila così: 
solo due settimane qui dentro, poi uno scenario diverso per sei mesi, 
poi un nuovo pianeta! 

— Buffo — dissi a Card, a bassa voce. — Mentre eravamo in battello, 
riuscivo a distinguere al volo i ricchi dai coloni marziani. 

— Dai vestiti di lusso? 

— Anche abiti casual, ma ben tenuti. Una maglietta stirata era un 
buon indizio. Tanto più se accompagnata da jeans immacolati. 

— Qui invece... 

— Già, e non solo per l’abbigliamento. Niente trucco né gioielli. 
Questo li seccherà molto. Prevedo scenette divertenti. 


— Anche qualcuno dei marziani è ricco — disse lui. — Il papà di 
Barry è un inventore, e ha mille brevetti. Sono arrivati con il loro 
aeroplano privato. 

— Non potevano permettersi il biglietto? 

— Certo che sì. Ha due aerei, due moto, due macchine, sempre uno 
di scorta. Vivono a Disney sul lago. 

Questi miliardari. Era puro spreco tenere due di tutto, pur avendo la 
disponibilità liquida. Ma non feci commenti. — Barry sembra 
abbastanza a posto. 

Card fece spallucce. — Sì. Mi pare che suo padre gli faccia paura. 

— Chissà se anche lui mangia zuppa di pene di toro. Questo sì che fa 
paura. — Mio fratello ridacchiò, e anch'io. Mamma ci lanciò un 
occhiataccia, peggiorando le cose. Corremmo di sotto muggendo. 
Senza romperci neppure un osso. 


8 
Stop 


Vorrei dire qualcosa a favore dei lanci vecchio stile, seduti su 3000 
tonnellate di propellente altamente esplosivo sopra una colonna di 
fuoco. Molto pericoloso, ma molto spettacolare. Quando partimmo 
noi, fu come prendere l’ascensore di casa. 

Eravamo tutti ai nostri posti con le cinture di sicurezza allacciate, 
che probabilmente servivano solo a impedirci di andarcene a zonzo. Il 
paranco automatico sopra di noi emise un fischio, si percepì un piccolo 
sobbalzo, e lentamente la base della gabbia si allontanò dalla 
piattaforma. Pochi secondi, e si poteva ammirare dall'alto la “fattoria 
di luce”. Mi protesi in avanti allentando al massimo la cintura di 
sicurezza, ma non riuscii a rivedere il laser e lo specchio. Razza di 
cretina, non era una vera finestra: se la telecamera non era puntata sul 
laser, non avrei mai potuto vederlo. 

Il rumore cessò, ci fu un altro sobbalzo. — Cambio di propulsori — 
spiegò la signora Porter all'intercom. Era una di poche parole. 

I motori principali furono molto più graduali. Una lieve 
compressione gravitazionale, un basso ronzio, e in due minuti 


avevamo raggiunto la velocità di crociera: 400 km/h. 

Altri due minuti dopo eravamo più in alto della gran parte dei voli di 
linea; mentre a schermo comparivano le Galapagos, era già possibile 
notare la curvatura dell'orizzonte. Cominciarono a dolermi i timpani a 
causa della diminuzione di pressione. Al piano di sopra due bambini 
piangevano. A causa delle orecchie o del terrore? 

Non era una sensazione del tutto nuova; ci eravamo sottoposti a un 
test di 12 ore a Denver, in aria rarefatta con ossigeno pompato dentro, 
ed eravamo sopravvissuti. Avremmo respirato in questo modo per i 
prossimi cinque anni. L’alta percentuale di ossigeno spiegava anche la 
necessità di non indossare abiti normali: ogni materiale doveva essere 
assolutamente ignifugo. Vietato fumare, ovvio. 

Alcuni numeri in un angolo dello schermo indicavano altitudine e 
gravità interna. A una dozzina di km sul livello del mare, iniziò a 
intravedersi la costa del Sud America. Il cielo diventava di un blu 
sempre più scuro; a 40 km ormai era nero. Compariva qualche stella, 
almeno da questo lato; storcendomi per dare un’occhiata alle finestre 
dietro di me, notai che quelle rivolte verso il sole erano state oscurate. 

Presto fummo in mezzo a un abisso nero come l’inchiostro. Ebbi un 
brivido involontario. Di fatto, adesso eravamo nello spazio esterno: 
fuori dall’ascensore non si sarebbe sopravvissuti un minuto. 

Ehi, ma sarebbe stato lo stesso in aereo. “Niente panico” mi ripetei. 
Valutai l'ipotesi di prendere una di quelle pillole, ma poi mi limitai a 
chiudere gli occhi e presi un bel respiro. 

Quando riaprii le palpebre la gravità era scesa a 0,99. Grazie alla 
magica dieta Ascensore Spaziale avevo già perso mezzo chilo. “In una 
sola settimana risolveremo i vostri problemi di peso. Soddisfatti o 
rimborsati”. 

Quello era un vantaggio che avevamo sugli astronauti storici, che 
passavano di colpo da gravità 1 a zero, e metà di loro accusava disturbi. 
Noi avremmo avuto una settimana per abituarci gradatamente. In caso 
di necessità, si ricorreva ai sacchetti. 

Il che mi fece voltare verso il contenitore laterale. Ma non contai i 
sacchetti, presi le riviste. A casa, tranne qualche catalogo, non 
giravano riviste cartacee. Queste erano una vera novità, pesanti e 
scivolose. Dovevano essere in materiale ignifugo anch'esse. 

Una s’intitolava “Space Elevator News”, con un adesivo che invitava 


PORTALA A CASA CON TE. Non su Marte, suppongo. Le altre erano le 
edizioni del sabato di “International Herald Tribune”, che avevo già 
letto in hotel (la pagina con i fumetti), “Time”, “International 
Photography” e “Seventeen”. 

— Dai, ma che fai, leggi? — disse Card. — C'è il Sud America là sotto! 

— L'ho visto un secolo fa — risposi. Però era vero, la Terra 
cominciava a sembrare un pianeta, e ci eravamo allontanati solo di 
una cinquantina di chilometri. Pensavo sarebbe occorsa una distanza 
maggiore. 

— È ora possibile slacciare le cinture di sicurezza e muoversi 
all'interno — informò la Porter. — Prima delle ore 18 indicate le vostre 
preferenze per la cena, vi avviserò quando sarà pronta. — 
Impressionante: era medico, chef e cameriera tutto insieme. Per 
quanto fossi pronta a scommettere che non avremmo gustato 
capolavori gastronomici. E avrei vinto. 

Una volta passata la sorpresa della Terra dall’alto, era un po’ come 
restare a guardare l’erba che cresce. Voglio dire, non era come un volo 
a orbita bassa, con il paesaggio che, ruotando, muta di continuo. Dopo 
aver deciso che avrei dato un occhiata una volta ogni ora, passai alla 
consolle. 

Funzionava in modo quasi identico a quella di casa, ma con una 
definizione superiore. Per curiosità digitai la richiesta di un porno, e 
comparve un elenco abbastanza disgustoso. Sapevo che a Card sarebbe 
comparsa la scritta ACCESSO NEGATO: ciò mi fece sentire molto adulta e 
privilegiata. (Probabilmente nel giro di due ore avrebbe scoperto 
qualche sistema per aggirare il controllo, ma che facesse pure, a me il 
porno non attirava per niente. Dopo le prime volte diventa come una 
lezione di anatomia). 

Erano disponibili circa 2000 video e canali virtuali. A differenza di 
quella di casa, questa consolle non conosceva i miei gusti e mancava il 
pulsante suggerimenti. Però avevo a disposizione ogni portale. 

Cominciò a lampeggiare la scritta CENA in un angolo, vi cliccai sopra. 
Comparvero 12 menu fissi, perlopiù cucina americana o italiana, con 
una lista indiana e una cinese. Poi “cenette speciali” con vino, e con 
sovrapprezzi da 40 a 250 dollari. Alcuni erano piatti di nouvelle 
cuisine che non avevo mai sentito nominare. 

Per non correre rischi scelsi stufato. Mi chiesi se papà avrebbe 


stilato un elenco chilometrico con tutti i piatti francesi che 
contenessero parti innominabili di bestie assortite. Mamma lo avrebbe 
tenuto a freno, ma il vino piaceva anche a lei. Ecco come veniva 
dilapidato il patrimonio di famiglia. 

Era possibile bloccare o zoomare l’immagine alla finestra. Puntai la 
X su Puerto Villamil e diedi ingrandimento x250, il massimo. Dopo un 
attimo di sbandamento dei pixel, apparve il nostro hotel, con la gente 
che passeggiava nei paraggi ridotta alle dimensioni di formiche. Con 
spostamenti oculati ritrovai il punto della spiaggia in cui avevo 
trascorso le ultime ore da sola. 

— Ma guarda — disse una voce alle mie spalle — quella non è la zona 
in cui ci siamo incontrati? — Il pilota Paul Collins, e chi altri? Si era 
chinato per vedere il mio schermo. Bella maleducazione. 

— Ah già, dove hai beccato l’iguana con un sasso. O ricordo male? 

— Una memoria di ferro. Mi chiedevo se ti andasse di giocare a 
carte. Stiamo organizzando una partita prima che qualcuno ci soffi il 
tavolo di sopra. 

Il fatto che fosse venuto a cercarmi, da un lato mi lusingava, 
dall'altro mi innervosiva. — Va bene, se conosco il gioco. 

— Poker. Solo ai centesimi, eh? 

— Okay, ci sto. — Alle superiori i miei compagni avevano smesso di 
giocare con me perché li lasciavo sempre in mutande. Non avevano 
scoperto come facessi a barare, e non avrei mai rivelato il mio segreto. 
Qual era? Nessun segreto, solo lasciar perdere se non si avevano le 
carte per vincere. Quasi tutti invece si affidavano alla fortuna e 
speravano di fare il colpaccio all’ultimo minuto. Un’idiozia, come mi 
aveva insegnato zio Ben: a vincere sarà sempre e solo uno. Fa’ in modo 
di essere tu, o ritirati. 

Presi il borsellino e guardai Card. Era totalmente assorbito in un 
videogame o simili, con il casco virtuale in testa. Prendi nota: in quel 
modo nessuno avrebbe potuto arrivarti di soppiatto alle spalle per 
scoprire che cosa guardassi. 

Di sopra c'erano già cinque giocatori al tavolo, incluso papà. — Oh 
no! — disse. — Tanto vale darle subito tutti i soldi. 

— E piantala, papà, mica vinco sempre. 

Lui rise. — Solo quando al tavolo ci sono anch'io. — In effetti era un 
pessimo giocatore, troppo illogico nonostante fosse ingegnere. Ma 


giocava solo per divertirsi. 

Trascorremmo due piacevoli ore con una serie di varianti sul poker 
standard. Io preferivo quello classico, ma per loro era noioso. 

Quando lasciai il tavolo papà era in vantaggio, fenomeno tanto 
insolito quanto seccante. Avevo scoperto che Paul giocava in modo 
quasi identico a me, tenendo le carte premute contro il petto. Se non 
lasciava era perché aveva qualcosa di pesante, oppure stava bluffando 
alla stragrande. 

Ero arrivata con 10 dollari, tornai al posto che ne avevo 20. Altro 
insegnamento di zio Bert: prima di cominciare decidi quanto sei 
disposta a vincere o a perdere, e a quel punto fermati, non importa se è 
passato poco o molto tempo. Se vinci subito due mani e te ne vai, non 
ti farai degli amici... ma il poker non serve a farsi degli amici. 

Quando mi ridistesi in poltroncina la gravità era a 0,95. Cominciava 
a notarsi la differenza. Una sensazione particolare, tipo: dove ho 
dimenticato la borsetta? 

Si vedeva appena il Nord America appoggiato sull'orlo del mondo. 
Zoomai su Città del Messico, un ammasso di posti che nessuno 
vorrebbe visitare senza una scorta armata. 

Card era ancora immerso nella realtà virtuale, impegnato con mostri 
extraterrestri o tette extra-large. Infilai anch'io il casco e chiesi il 
menu. Nulla che mi stuzzicasse. Per curiosità, passai qualche minuto 
giocando a “Circo ai tempi di Caligola”, ma era uno splatter continuo. 
Visualizzai Tranquilla distesa oceanica, mezzanotte e puntai la sveglia 
per le 18, quindi mi abbandonai ad ammirare la Croce del Sud e le 
Nubi di Magellano, mentre la barca dondolava indolente tra le correnti 
marine. Caddi addormentata per ciò che parve un secondo, e subito 
squillò la sveglia. 

Staccai il casco, maledicendo la sorte per non essere davvero là in 
mezzo all'oceano. Qualcuno, solo sentendo la campanella della cena, 
aveva vomitato. Non si poteva aspettare di essere a gravità zero? Un 
po’ di rispetto per la fame altrui. 

Qualche minuto dopo dal monitor venne un doppio segnale 
acustico; in un angolo comparve un piatto fumante e lampeggiante. 
Salii al piano di sopra, sperando di poter cenare là. 

Ero la seconda a essersi lanciata su per la scala; dietro di me iniziò a 
formarsi la fila. Arrivò la comunicazione che sarebbero state chiamate 


dieci persone per volta, presumibilmente a caso. 

Sul tavolo della cambusa erano allineate dieci confezioni di plastica, 
ognuna con un numero corrispondente a un posto. Presi la mia e andai 
di corsa al tavolo centrale, dove mi ritrovai di fronte al principino 
Barry. 

Aveva ordinato la mia stessa cena: un piatto con un incavo per 
ospitare la carne, inoltre una fetta biscottata, una pila di carote bollite 
e una montagnola di piselli, il tutto sotto cellophane. E tutto bollente 
al centro, freddo ai margini. 

— Penso che possiamo dire addio ai pasti normali — commentò lui. 
Mi chiesi cosa intendesse per “normali”. Tovaglie di lino, bicchieri di 
cristallo, sontuosi vassoi retti da camerieri in livrea? — L’acqua bolle a 
170 gradi a questa pressione — aggiunse. — Non diventa abbastanza 
calda per cuocere in modo decente. 

— Già, ho letto qualcosa su tè e caffè. — Istantanei e appena tiepidi. 
Lo stufato era secco e gommoso. Le carote emanavano bagliori 
radioattivi e i piselli erano di un verde catarifrangente e mezzi crudi. 

Curiosamente, i piselli presero a correre in circolo di propria 
iniziativa. Due saltarono giù dal piatto. Da ogni lato proveniva una 
sorta di gemito soffocato. 

— Ma che diavolo — disse Barry, e fece per alzarsi. 

— Si prega di rimanere seduti! — tuonò la Porter al di sopra della 
confusione. Le pareti stavano vibrando. — Se non vi trovate ai vostri 
posti, non muovetevi finché il veicolo non sarà completamente fermo. 

— Fermo? — disse lui. — Fermo per cosa? 

— Non per far salire altri passeggeri, immagino — dissi. Ma la voce 
mi tremava. 

L’inserviente stava in piedi, bloccata da una specie di staffe, con il 
casco virtuale in testa e le mani sui comandi. — Non c'è nessun 
pericolo — disse in tono smorzato. — Il veicolo effettuerà una breve 
sosta per consentire al tecnico automatico di sganciarsi e riparare una 
falla provocata da un micro-meteorite nel nastro di trasporto. — Era il 
robot compresso accucciato in cima alla gabbia. Si mosse provocando 
un clangore metallico e un beccheggio. 

Deglutii a fatica. Saremmo rimasti incollati lì finché quel coso non 
avesse tappato il buco. Se la falla si fosse allargata, saremmo diventati 
noi stessi un meteorite. O una meteora, in senso più esatto, se 


avessimo preso fuoco prima di schiantarci sulla Terra. 

— Ho sentito che capita una volta ogni tre o quattro viaggi — disse 
Barry. 

L'avevo sentito anch'io, ma non avevo previsto che mettesse addosso 
tutta quella fifa. Fermarsi, riparare il guasto, ripartire. Deglutii di 
nuovo, scuotendo la testa. Due bambini piangevano, un passeggero 
dava di stomaco. 

— Tutto bene? — chiese Barry, anche lui scosso. 

— Andrà bene — risposi a denti stretti. 

— Come se la cavano i “Gators”? 

— Ma che dici, sei rincretinito? 

— Dicevi di essere di Gainesville — si difese lui. 

— Non seguo il football. — Un’eresia che, in certi quartieri, mi 
avrebbe fatta mettere al rogo. 

— Neanch'io. — Pausa. — Quanto hai poi vinto a poker? 

— Mille. Centesimi, intendo. Dieci dollari. 

— Fossero pure stati 1000 dollari, a che servirebbero? 

Buffo che lo affermasse lui. — Ci si può comprare roba alla stazione 
dell’Hilton. 

— Già, ma è vietato portarsela dietro. A meno di avere un bagaglio 
sotto i 10 chili. 

Chissà, forse avrei dovuto lasciare spazio in valigia e prendere una 
T-shirt dell’Hilton orbitale. Avrei fatto crepare d’invidia i vicini. 

Il pilota Paul si venne a sedere accanto a Barry. — Emozioni e brividi 
a volontà — disse. 

— Sono solo operazioni di routine, vero? — chiese il ragazzo. 

Dopo una pausa, Paul rispose: — Ma certo. 

— Le era già capitato? — chiesi. 

— Per la verità, no. Ma non ho molta esperienza con l'ascensore. — 
Allontanò lo sguardo verso la Porter, impegnata a compiere gesti 
misteriosi ai comandi. 

— Senti, Paul, tu hai più paura di me. 

Lui si mise contro lo schienale, ostentando sicurezza. — È solo che 
non sono abitato a non tenere io tutto sotto controllo. È davvero 
routine — disse a Barry — ma non la mia routine. Però sono sicuro che 
l’inserviente sa ciò che fa. 

La sua espressione smentiva l’affermazione. 


— Siete tutti liberi di tornare a fare ciò che preferite — disse in quel 
momento la Porter, con la testa ancora nel casco. Be’, di cose da fare 


non ce n'erano infinite. — La riparazione terminerà tra meno di 
un’ora. Al momento della partenza è meglio che siate tutti allacciati ai 
posti. 


Barry riuscì a rilassarsi un po’ e pensò di nuovo alla cena. 

Paul no. Si alzò lentamente, e prese dalla tasca il flacone di 
tranquillanti. Ne fece cadere due sulla mano e andò in cambusa a 
prendere una bottiglietta d'acqua a pressione. Ingoiata la medicina, 
tornò al proprio posto. 

Barry, che dava le spalle alla cambusa, non ci aveva fatto caso. — 
Non mangi? — mi chiese. 

— Sì — risposi, addentando la carne. Fu come mordere un pezzo di 
cartone. — Be’, però non ho una gran fame. Lo terrò per dopo. — 
Richiusi il cellophane e raggiunsi la cambusa. 

Il frigo non si aprì, non essendo settato sulle mie impronte digitali. 
Presi una bottiglia d’acqua e, con quella e il piatto, mi avviai alla 
poltroncina. 

Card stava leggendo una rivista. — Ehi, roba da mangiare! 

— Roba mia, el dementos. Aspetta il tuo turno. — Posai il piatto 
sotto la postazione e tenni solo l’acqua. Il pilota aveva preso due 
sedativi; io ne presi tre. 

— Strizza, eh? 

— Ho solo voglia di schiacciare un pisolino. — Resistetti alla 
tentazione di rispondergli che, se aveva strizza un pilota, potevo 
permettermela anch'io, grazie. 

Mi tirai addosso il lenzuolo ed esso, automaticamente, si sigillò 
anche sull'altro lato. Un morbido baccello da gravità zero. 

Afferrai il casco virtuale ma era bloccato, con una spia rossa accesa. 
Probabilmente per evitare che qualcuno, usandolo, non ascoltasse le 
istruzioni di emergenza. Tipo: “Il nastro trasportatore si è spezzato in 
due. Inspirate profondamente e pregate come dannati”. 

Dopo un minuto le pillole cominciarono a farmi abbassare le 
palpebre, scontrandosi con la mia adrenalina che faceva di tutto per 
tenerle aperte. Vinsero le pillole. 


Ebbi un incubo, ma il protagonista non era l’Ascensore. Mi sognai 


con Elspeth e i suoi genitori a intervenire sulle macerie del dopo- 
Gehenna. 

Chiunque avesse dato inizio all'operazione Gehenna, era partito con 
mesi di anticipo contaminando le acque di Tel Aviv e Haifa. Le persone 
che avessero trascorso anche solo pochi giorni in quelle città erano 
diventate portatrici sane dell’Azazel, un nano-organismo inizialmente 
innocuo che si annidava nei polmoni. Non era neppure un composto 
organico, era un robot sub-microscopico. 

Poi arrivò la fase B. Un minuto dopo l’inizio della Pasqua, 13 tra 
autobombe e kamikaze esplosero nello stesso istante a Tel Aviv e Haifa 
o nei vicini sobborghi. Esplosioni relativamente ridotte, che 
produssero un sacco di fumo. Era un giorno di vento, i gas delle 
esplosioni si diffusero in fretta. 

La chiamano “reazione di coadiuvabilità”, che suona carino. Le 
polveri delle esplosioni attivarono gli Azazel, e i polmoni della gente 
smisero di funzionare. Si poteva inspirare, ma non espirare. 

Si salvò chi era in ospedale con la maschera a ossigeno. Gli altri, due 
milioni, morirono tutti entro pochi minuti. 

Nel mio incubo, io ed Elspeth passavamo da un cadavere irrigidito 
all’altro a raccogliere targhette d’identificazione. Dietro di noi un 
grosso macchinario scavava una fossa comune. I funerali di massa 
erano contro le usanze ebraiche. La puzza era insopportabile. 
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Perdita di peso 


Dormii per dieci ore, ma senza riposarmi. Quando riaprii gli occhi era 
mezzanotte esatta; non mi ero neppure accorta della ripartenza 
dell'Ascensore. I dati a video indicavano un altitudine di quasi 4000 
km, gravità 0,41 g. La Terra appariva come una grossa sfera. Tolsi di 
tasca una biro e feci l'esperimento di lasciarla andare: sembrò esitare 
prima di cadere, poi scivolò giù con comodo. 

Una cosa è vederlo sul cubo, altra è trovarsela sotto gli occhi. 
Eravamo nello spazio, poco ma sicuro. 

Slacciai la cintura di sicurezza e mi diressi al bagno. Camminare 


faceva un effetto strano, come se fossi diventata un palloncino. Una 
strana combinazione di energia fisica e semi stordimento, non del 
tutto piacevole. In parte era colpa della bassa gravità, ma c'entravano 
anche i tranquillanti. 

Salii senza sforzo la scaletta, quasi senza toccare i gradini. Si poteva 
imparare a trovarlo divertente, sebbene fossimo tutti a conoscenza 
delle controindicazioni. 

Sarebbe probabilmente stata l’ultima volta che utilizzavo una 
normale toilette. Avrei potuto chiedere al computer di bordo quando 
fossimo vicini a 0,25 g, per passare di colpo, all’ultimissimo momento, 
al bagno da panico. Ma no. Avrei dovuto convivere per mesi con 
quell’aspiratore, giorno più giorno meno non sarebbe cambiato niente. 

I miei erano avvolti nelle lenzuola, addormentati. Vari passeggeri 
russavano. Altra situazione a cui fare l’abitudine. 

AI tavolo stavano facendo conversazione sottovoce quattro persone 
che non conoscevo. Al piano di sotto, invece, due giocavano a scacchi 
mentre altri due assistevano. Presi una copia di “Seventeen” dal mio 
posto e andai alla cyclette. Meglio cominciare subito a irrobustire le 
ossa. 

La cyclette era settata su COLLINA, però non mi andava di essere la 
prima della nave a farsi un bagno di sudore. Girai la manopola su 
pianura e pedalai con calma leggendo la rivista. 

Per i prossimi cinque anni sarebbero completamente mancate le 
notizie interessanti. Moda? “Scopri il fascino della tutina cobalto”. 
Dieta? “Basta non mangiare la merda che ti servono nello spazio”. 
Messaggi d'amore? “Scrivi al tuo boyfriend a 400 milioni di 
chilometri”. 

Veramente non avevo più avuto un ragazzo dopo Sean, più di un 
anno fa. Scoprire che sarei stata via per sei anni, per una gita su Marte, 
aveva un po’ raffreddato i rapporti. 

Non era stato un addio facile. Il modo in cui ci eravamo lasciati mi 
faceva ancora soffrire, fin quasi al punto di farmi trovare attraente 
l’idea del viaggio nello spazio. Niente storie, niente ferite al cuore. 

Ero diventata una dama glaciale? Il copione esigeva che mi 
innamorassi pazzamente di un tipo, che pensassi a lui in 
continuazione e scoppiassi in lacrime ogni volta che la Terra fosse 
sorta all'orizzonte di Marte. In che film di serie Z l’avevo visto? 


A bordo della gabbia non vedevo molti Principi azzurri. Magari il 
passare del tempo mi avrebbe costretta a cambiare idea. 

Non riuscivo a togliermi dalla mente l'incubo della Gehenna. 
Cominciai a piangere sommessamente; le lacrime, a bassa gravità, 
restarono a galleggiare sugli occhi. Dopo aver pedalato alla cieca per 
qualche minuto mi asciugai con una manica (impermeabile) e ripresi il 
ritmo. C'era un articolo su Sal de’ Sal, una nuova star del cubo che 
conoscevano tutti tranne me; lo avrei letto parola per parola, poi avrei 
lasciato libera la cyclette. 

Il personaggio era così privo di sale (dei sali) in zucca da essere 
disgustoso. Non privo di charme, però. Come se bastasse fare tutto alla 
leggera per diventare famosi. Gli si chiedeva un autografo, e lui tirava 
fuori un timbro; e tutti accorrevano, perché aveva “non-sal-ance”. 
Perdonerete se non mi aggiungo ai fan. Ma scommetto che il mio 
fratellino saprebbe dirmi la sua data di nascita e il suo colore preferito. 

Pedalare in mezzo a tutto quel giornalismo impegnato mi stava 
accaldando troppo, perciò tornai alla poltroncina. Card si era tolto il 
casco e faceva le parole crociate. 

— Card, qual è il colore preferito di Sal de’ Sal? 

Lui non sollevò nemmeno lo sguardo. — Ma se lo sanno tutti che è il 
nero perché snellisce. Gli daresti 90 chili invece dei 100 che ha. 

Logico. Gli passai la rivista. — Se t'interessa, qui c'è un articolo su di 
lui. 

Lui grugnì un ringraziamento. — Sei lettere, sinonimo di 
“coraggioso”. Seconda lettera U, e finisce per E. 

Ruminai un paio di secondi. — Audace. 

Card aggrottò le ciglia. — Sicura? 

— È una parola che non si usa più. — Mi tornò in mente il pilota, che 
si arruolava nell’Aviazione e poi tremava di fronte a un guasto 
dell’ascensore. 

Allacciai la cintura di sicurezza e mi chiusi nelle mie paure. Paul 
aveva ragione, da un certo punto di vista: potevano capitare incidenti 
anche sull’astronave verso Marte, ma nulla che potesse trasformarci in 
una massa incandescente in caduta libera per l'atmosfera. 

“Non fare sempre psicodrammi” avrebbe detto papà. Sarà, ma la 
prospettiva di crepare a quel modo mi prosciugò gli occhi. 
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Arrampicate sociali 


I miei timori si dissolsero gradualmente con l’abitudine, man mano 
che ci avvicinavamo alla stazione orbitale Hilton. A ogni ora 
perdevamo una quantità impercettibile di peso, ma da un giorno 
all'altro la differenza era evidente. Il sesto giorno ci eravamo lasciati 
alle spalle il 90 per cento della gravità. Era davvero possibile salire le 
scale senza toccare i gradini, ma prima di abituarsi furono necessarie 
numerose collisioni. 

Ci stavamo approssimando allo stile di vita di Marte. Indossammo 
pianelle adesive che si appiccicavano al pavimento; anche alle pareti 
erano indicate in grigio le aree in cui avrebbero fatto presa. 

La toilette a zero g non era male, appena ci si familiarizzava. Al 
posto dell’acqua aveva getti d’aria e si doveva pisciare dentro una 
specie di imbuto, che non è immediato. La tazza ha un diametro di soli 
10 cm e utilizza una minitelecamera per assicurarsi che tu centri il 
buco. Appena meno figo della mia foto del passaporto. Mi augurai che 
la dottoressa Porter ricevesse un adeguato compenso. Alcuni bambini 
erano in ritardo sulla curva di apprendimento, e passare lo straccio 
toccava a lei. 

Non migliorava il sapore del cibo sapere da dove provenisse l’acqua 
della cucina. Ma, o quello, o morire di fame. Riuscii comunque a 
individuare tre piatti che potevo ordinare senza sentirmi torcere le 
budella. 

Il tempo lo passavo con Elspeth, Barry e Kaimei, una ragazza cinese 
con un anno in meno di me. Era nata in Cina ma era cresciuta a San 
Francisco, con un'educazione bilingue e multiculturale. Magrina ma 
agile, faceva la ballerina; si vedeva da lontano che adorava fluttuare a 
bassa gravità. 

I bambini in quella situazione diventavano ingestibili. La Porter 
dedicava ore a giocare con loro e tentava di tenerli a bada legando ai 
posti i più maneschi, ma anche loro prima o poi dovevano andare al 
bagno. L’inserviente sembrava non vedere l’ora che quelle pesti si 
imbarcassero per Marte o scendessero all’Hilton. 

Lo avrei sperato anch'io al posto suo. Però mi sarebbe toccato 


continuare a sopportarli, almeno quelli dai 10 anni in su. I più piccoli 
erano figli di turisti e si sarebbero fermati all’Hilton. Se sul pianeta 
rosso avessimo incontrato bambini sotto i 10 anni, significava che 
erano nati lì. 

Grazie al cielo i due peggiori erano fratelli e scendevano all’hotel. 
Non meritavano che si spendessero per loro gli 80.000 dollari del tour 
e anche i genitori davano l'impressione che avrebbero preferito non 
averli tra i piedi. Forse non avevano trovato una baby-sitter per 
qualche settimana di seguito. Cavoli, io lo avrei fatto anche per meno 
di 80.000 dollari. A patto che mi fosse consentito legarli e 
imbavagliarli. 

Per ovvie ragioni erano vietati i giochi in cui si lanciassero oggetti; 
però Card aveva una pallina di gomma e, per ammazzare la noia, ce la 
passavamo da una poltroncina all'altra. Su quella breve distanza, 
ovvio, procedeva quasi in linea retta (che divertimento!), anche 
quando ci si sforzava di darle un po’ di giro, ma avrebbe avuto bisogno 
di una superficie su cui rimbalzare, poveretta. Perfino lui, comunque, 
era abbastanza saggio da non provocare le ire della dottoressa 
Frankenstein. 

Io ed Elspeth ci eravamo segnate alla stessa ora per la ginnastica, 
così chiacchieravamo tra un ansito e l’altro. Ero in una forma 
lievemente migliore della sua grazie alle lezioni di scherma e nuoto tre 
volte a settimana. Ma non ci sarebbero state piscine su Marte, almeno 
entro il secolo. E niente spade, temo, sebbene il John Carter che aveva 
dato il nome all’astronave sfidasse i nemici a duello; immagino che lo 
facesse quando gli si scaricava la pistola laser. Forse avremmo potuto 
fondare il primo Club della scherma a bassa gravità nel Sistema solare. 
Per cui, se un bel giorno fossero sbucati i veri marziani, li avremmo 
affrontati con qualcosa di più pungente del nostro umorismo. 

Tuttavia Elspeth era più brava di me con lo step, dato che nella 
nostra piatta Florida era raro imbattersi in una scala. Dieci minuti su 
quel coso mi facevano sentire muscoli che non sapevo nemmeno di 
avere. In compenso ero in grado di remare o pedalare per una giornata 
intera. 

Andavamo a rotazione allo stanzino dell'igiene personale, quello 
accanto alla toilette, dove ci si faceva la doccia a secco. A umido, 
meglio: si avevano due salviette usa e getta impregnate di una specie di 


alcol. Una, come diceva Elspeth, per “cavità e altre amenità”; l’altra 
per viso e resto del corpo. Ci si asciugava con un asciugamano 
riutilizzabile. Nel frattempo la tuta girava all’interno di una lavanderia 
a secco, dove la si puliva tramite aria calda, ultrasuoni e raggi 
ultravioletti. Ne usciva tiepida, spugnosa e con appena un rimasuglio 
dell’odore di sudore. Non tutto di produzione propria... ma forse 
questa era solo una mia fissazione. 

Sognavo a occhi aperti la piscina comunale, dove restavo immersa 
nella parte più profonda finché non mi scoppiavano i polmoni. 

Sei ore prima dell’arrivo all'Hilton ci venne chiesto di infilare i 
caschi virtuali per “comunicazioni”, che poi erano in gran parte 
pubblicità. Ma perché, se ci avevano già spennati? 

L’Hilton aveva una vasta area centrale a zero g, detta “palestra 
spaziale’, con pareti imbottite e ogni sorta di attrezzi ginnici da 
Tarzan. C'erano due trampolini sui lati opposti, che permettano di 
saltare da uno all’altro, ruotare su se stessi, e ripetere l’operazione. 
Sembrava divertente. 

Gli ospiti in ogni caso non si sarebbero accampati lì: le camere vere 
e proprie si trovavano in due strutture a forma di ciambella che, per 
creare gravità artificiale, ruotavano attorno alla palestra. I due livelli 
offrivano rispettivamente 0,3 e 0,7 g. 

Le “comunicazioni” non lo dicevano, ma io sapevo che metà delle 
stanze 0,3 erano per ospiti permanenti, riccastri il cui cuore non 
reggeva più la gravità terrestre. Tutti gli attori dello spot, invece, erano 
giovani e tonici, con un’aria mediamente ricca nelle loro tute firmate 
Hilton, la cui unica differenza rispetto alle nostre tute era nel taglio e 
nel colore. 

Avremmo fatto quattro ore di sosta; per due ore sarebbe stato 
possibile visitare i locali dell'albergo. Be’, eravamo tutti desiderosi di 
cambiare scenario per un po’. 

— Non utilizzate le toilette dell'Hilton se non in casi di estrema 
necessità — disse la Porter. — È importante conservare le acque per il 
nostro impianto interno. Sentitevi liberi di bere tutto ciò che vorrete al 
bar dell'hotel. 

Le quattro ore trascorsero fin troppo in fretta, impegnati 
com'eravamo ad ammirare come vivessero i gran signori a bassa 
gravità. Molti avevano un aspetto abbastanza orribile, cadaveri dal 


sorriso smagliante. Dando un’occhiata ai prezzi del Conrad's Café 
comprendemmo perché mangiassero come uccellini. 

Facemmo un po’ di ricreazione nella palestra a peso zero. Io ed 
Elspeth giocammo a passarci il pallone con sua sorella Davina, che 
cortesemente accondiscese a fare da palla. Molto divertente, ma 
dovemmo fermarci prima che alla piccola andasse tutto il sangue alla 
testa. Nel rimettersi verticale aveva l'aria un po’ scombussolata, ma 
sembrava felice dell'avventura e di essere stata al centro 
dell’attenzione. 

Spiccai quattro salti da un trampolino all’altro, poi andai lunga e mi 
spiattellai contro il muro. Card se la cavò meglio, tuttavia dopo otto 
salti lasciò perdere per non monopolizzare la pedana. Penso che si 
sarebbero potuti sfruttare i trampolini con due giocatori per volta, a 
patto di essere molto bravi. In caso contrario, un solo salto all'unisono 
e... sbamm. 

Il bello della palestra verticale era che la si poteva attraversare 
planando come uno scoiattolo volante anziché arrampicarsi come una 
scimmia. Ci si lanciava da una parete facendo attenzione a non 
incocciare nelle aste; il trucco consisteva nel partire lenti e puntare 
dritto davanti a sé. Sarebbe tornato utilissimo in caso di un'eventuale 
fuga dai marziani. Purché dentro una palestra. 

La Porter aveva rimediato un fischietto: ci radunò all'ingresso 
facendo la conta, poi ci disse di attenderla lì mentre andava alla ricerca 
di una coppia di naufraghi. Probabile che fossero al Conrad a scolarsi 
Martini da 100 dollari a botta. Feci la battuta a Card, aggiungendo che 
su Marte non avremmo trovato vodka né gin. Lui scommise 100 sacchi 
di sì. Io rinunciai alla scommessa: 75 ingegneri erano capaci di questo 
e altro. 

I due desaparecidos uscirono dall’ascensore dell'hotel, e tutti 
arrancammo fino alla gabbia mettendoci in fila di fronte alla toilette. 
C'era da sgomitare. 

La John Carter era grande il triplo, ma neppure paragonabile 
all’Hilton. Però alla fine avremmo avuto un pianeta tutto per noi, vuoi 
mettere? 
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Si sale e via 


Il tragitto dall’Hilton a fine corsa fu meno stressante del primo tratto. 
Eravamo rimasti in 27, tra coloni diretti su Marte e la dottoressa 
Porter. Ripercorremmo all’inverso il processo gravitazionale, 
acquistando peso un po’ per volta fino a riottenere, temporaneamente, 
quello che avevamo sulla Terra. 

Però ci venne vietata la toilette normale, immagino per farci perdere 
l’abitudine. L'intero volo verso Marte sarebbe stato a zero g. 

Trascorremmo molto tempo ai tavoli, si parlava un po’ del pianeta 
rosso ma soprattutto di chi eravamo, da dove si veniva. Per la 
maggioranza eravamo cittadini americani, canadesi e britannici, dato 
che la lotteria aveva assegnato il numero di posti in base agli 
investimenti fatti dai singoli Paesi. Qualche famiglia dalla Francia e 
dalla Russia. Sul “treno” successivo ci sarebbero stati tedeschi, 
australiani, giapponesi. Eravamo una piccola oNU, ma senza bisogno di 
traduzione simultanea. 

Mamma si rivolgeva ai francesi in francese per mantenersi in 
esercizio; anche se alcuni estranei sembrarono sospettare una 
congiura. Prima che arrivassimo all’astronave avevano già stretto con i 
francesi una solida amicizia. La madre, Jac, era sia pilota di riserva che 
chimica di laboratorio. Io non legai granché con il loro figlio Auguste, 
un po’ più giovane di Card. Il padre, Greg, invece era un tipo 
simpatico. Aveva portato una chitarra che pizzicava in modo delicato, 
con fare esperto. 

I russi stavano sulle loro ma ci si poteva andare d’accordo. Anche il 
giovane Yuri era musicista; aveva portato una tastiera pieghevole, che 
però si vergognava di suonare in pubblico. Si metteva le cuffie audio e 
andava avanti per ore al silenziatore, eseguendo i brani a memoria o 
improvvisando, oppure leggendo lo spartito a video. Qualche anno in 
meno di me, piuttosto schivo. 

Mi lasciò comunque ascoltare parte di un brano di Rachmaninoff, il 
Concerto per pianoforte op. 3, lui era bravissimo. Io avevo studiato 
pianoforte per tre anni, appendendolo al chiodo appena mamma me 
ne aveva lasciato libertà. Sono una gran consumatrice di musica, ma 
suonare è un altro paio di maniche. 


L’inserviente medico che ci avrebbe assistiti nel viaggio verso Marte 
si chiamava Alphonzo Jefferson, specialista in disturbi del sistema 
immunitario. Sua moglie, Mary, era biologa. La loro figlia Bell aveva 
circa 10 anni; il figlio, Oscar, un paio di più. 

La famiglia Manchester veniva da Toronto; entrambi i genitori 
erano archeologi. I figli, Michael e Susan, erano gemelli di 10 anni che 
non avevo ancora conosciuto. Così come mi erano quasi ignoti Murray 
e Roberta Parienza, californiani, coetanei di me e Card (Murray era il 
più giovane); i loro genitori, un astronomo e una chimica, venivano dal 
Messico. 

In breve, le Nazioni Unite per ragazzi comprendevano due 
latinoamericani, un russo, due afro-americani, due israeliane, una 
cinese naturalizzata usa; il che metteva in lieve svantaggio numerico 
noi visi pallidi americani. 

Tutti avremmo frequentato le scuole via realtà virtuale ed e-mail 
durante i sei mesi di viaggio, sebbene con diverse date e in diversi 
momenti a causa degli undici fusi orari implicati. Così, se Yuri aveva 
lezione alle 9 del mattino, sarebbero corrisposte alle 10 di Elspeth e 
Davina, alle 11 per Auguste, alle 5 del pomeriggio per noi della Florida, 
e alle 8 di sera per i californiani del gruppo. Il che avrebbe complicato 
parecchio il calendario della vita sociale. Come se ci fosse stato chissà 
cosa da fare. 

Se non altro, ora potevamo godere dello spazio lasciato dai 9 turisti 
scesi all’Hilton. Andai di sopra per stare accanto a Elspeth, con 
Roberta alla mia destra. Al vedere tre femmine coalizzate la Porter alzò 
gli occhi al cielo, ingiungendoci di non fare troppo casino. Fu molto 
ingiusta nei nostri confronti, dato che i casinari erano i più piccoli; 
inoltre, quasi tutti i nostri genitori si trovavano a quello stesso piano. 

Bisognava essere indulgenti con lei. I piccini la torturavano per 
scoprire quale fosse il limite oltre il quale lei avrebbe applicato la 
punizione: legarli al posto, accanto ai rispettivi genitori, con i caschi 
virtuali spenti per tot ore. Non poteva picchiarli (qualche genitore 
avrebbe approvato, ma ad altri sarebbe venuto un infarto), né poteva 
mandarli a giocare fuori. Anche vero che sarebbe bastata una sola 
volta, i superstiti si sarebbero calmati. 

Tra parentesi, non era uno scherzo trascinare al posto un bambino 
finché eravamo a gravità zero. Si dimenavano e volavano via 


ridacchiando, mentre lei li rincorreva con le pianelle adesive. Inoltre 
era difficile mettere in un angolo qualcuno dentro un locale rotondo. 
Di solito le venivano in soccorso i genitori o altri adulti. 

A funzionare, alla fine, fu il metodo dell’escalation di punizioni. 
Ogni volta che riportava alla postazione un moccioso, aggiungeva 15 
minuti senza realtà virtuale a tutti i bambini che fossero stati puniti la 
volta successiva, non importava chi. A 10 anni avevano già qualche 
nozione di matematica, quindi diedero vita, miracolo, a un codice di 
autoregolamentazione. 

La seconda gabbia fu un po’ più veloce della prima. Il viaggio 
sarebbe durato solo quattro giorni e mezzo, ammesso che non ci 
fossero altre soste per riparazioni. 

Avevo qualche vago ricordo delle notizie di quando si cominciarono 
a costruire le due astronavi, undici anni prima. Avevano riutilizzato e 
riassemblato i pezzi dei serbatoi dei vecchi Shuttle da carico dell'era 
pre-Ascensore. La prima nave, la Carl Sagan, era stata realizzata in 
orbita bassa; la seconda alla stazione Geo, dove adesso sorgeva 
l’Hilton. Immagino che per Carl Sagan non fosse ancora disponibile 
l’Ascensore. In ogni caso, alla fine erano state portate alla stazione di 
partenza con lenti movimenti a spirale, sotto la spinta di motori a 
energia solare. La prima nave aveva eseguito il primo decollo quando 
la John Carter era ancora in cantiere. 

Ovviamente, in assenza di aria un veicolo non ha bisogno di una 
fusoliera aerodinamica, ma i vecchi serbatoi che erano stati riciclati 
erano progettati per attraversare l'atmosfera, perciò l’aspetto generale 
era quello di astronavi da film del XX secolo, con strane appendici sui 
lati e le protuberanze dei nostri alloggiamenti. 

Potemmo vedere la Carter due ore prima dell'attracco della gabbia, 
se non altro come una massa indefinita a ingrandimento massimo. A 
poco a poco prese una forma più precisa: un troncone di missile con 
quelle due protuberanze. Quando fossimo stati a bordo avrebbe 
eseguito una rotazione ogni 10 secondi. 

La gabbia cominciò a rallentare a due minuti dall'arrivo. Con le 
cinture tirate, osservammo l’astronave che incombeva sempre più 
vicina. 

Non era una roba da fantascienza: lunga 30 metri scarsi, non 
verniciata di fresco se non a prua dove c'era il modulo di atterraggio. 


Saremmo entrati da un lato di quella sezione tramite un corridoio 
cilindrico tipo quello usato per l’Hilton, ma stavolta in presenza di 
gravità. 

Quando il nostro veicolo fu fermo, la Porter e Paul indossarono le 
tute spaziali per controllare la situazione esterna. Tornarono dopo 
pochi minuti dicendo che era tutto okay, solo un po’ freddino. L'aria 
che filtrò dal portello stagno era più gelida di qualunque vento di casa. 
Paul disse: — Non preoccupatevi, gli ambienti saranno riscaldati. 

Aprirono il bagagliaio, situato sotto gli attrezzi ginnici, per 
consentirci di ritirare le valigie. C'erano anche alcuni scatoloni pesanti, 
in gran parte pieni di viveri e acqua. Acqua “di partenza”, che poi 
sarebbe stata riciclata regolarmente. Ormai mi ero quasi rassegnata 
all'idea che qualche goccia di tutta l’acqua che bevevo avesse 
attraversato il corpo di mio fratello. 

Il fiato condensava. Avevo la pelle d’oca, battevo i denti. Barry e i 
suoi, anche loro dalla Florida, erano nelle mie stesse condizioni. 
Mentre Card e i miei dimostravano di avere ascendenze eschimesi. 

Ammassammo il grosso dei bagagli all'interno del modulo di 
atterraggio sotto la supervisione di Paul. Alcuni vennero trasferiti alle 
unità A o B, dove avremmo abitato. 

Era come l’Hilton dei poveri, dotato di una sala cilindrica a zero g 
alta 6 metri, larga 7. Una di fronte all’altra si aprivano delle gallerie 
alte poco più di un metro, da cui scendevano delle scalette. Niente 
ascensori. 

La rotazione del cavo dell’Ascensore Spaziale, che per il momento 
assicurava la forza gravitazionale, dava una strana sensazione. Invece 
nel modulo di atterraggio alto e basso erano normali, come su un 
aereo di linea, con sedili e corridoio centrale; ma per trasportare 
oggetti nell’area a zero g camminavamo rasenti ai muri. Io e altri 
scendemmo fino all’ala B e fissammo i pacchi. Poi tornammo 
all’Ascensore per aspettare che la nave ruotasse di 90 gradi; infine 
rientrammo per la scala A. 

Non riuscivo a farmi passare il freddo. Per fortuna uno dei pacchi 
che avevo portato conteneva un po’ di coperte con la dicitura A/NOTTE. 
Il mio posto era A-8, quindi, appena terminato il carico, presi una 
delle coperte e mi ci avvolsi dentro. 

Salutare la dottoressa Porter fu più commovente di quanto potessi 


prevedere. Stavolta le lacrime fecero il loro dovere rotolando giù per le 
guance. Lei mi abbracciò sussurrando: — Abbi cura di Card. Imparerai 
ad apprezzarlo. 

Tornò alla gabbia e il portello stagno si chiuse. Paul avvisò che 
restava mezz'ora per usufruire dei bagni, poi saremmo rimasti bloccati 
ai posti per un paio d’ore. Non ne avevo bisogno, ma meglio essere 
prudenti; e poi volevo conoscere meglio la casa che mi avrebbe 
ospitata per sei mesi. Chiesi al lettore digitale di scegliere lui un 
romanzo a caso. Saltò fuori una storia divertente su una collana, 
ambientata in Francia un milione di anni fa. 

La toilette antigravitazionale era identica a quella della gabbia, 
senza però la telecamera direzionale. Non ne sentii la mancanza; né 
mancai il bersaglio. 

Allacciammo le cinture sui sedili del modulo di atterraggio, 
attendendo per una ventina di minuti. Un lieve clank, quello del cavo 
che si staccava dalla nave, ed eccoci lanciati nello spazio a zero g. 

Quasi tutta l'accelerazione che ci sarebbe servita per raggiungere 
Marte era libera: quando ci eravamo staccati dall'estremità 
dell’Ascensore, eravamo come una pietra scagliata da un antica fionda, 
o uno schizzo di fango da una ruota di bicicletta in frenata. Due 
settimane di rincorsa relativamente lenta per poi essere lanciati 
dall’orbita della Terra a quella di Marte. 

Le cinture di sicurezza erano necessarie contro le correzioni di rotta, 
tutte eseguite dal pilota automatico. La nave esaminava la traiettoria, 
poi puntava nella direzione voluta e scaricava leggere spinte 
trasversali. 

Passò poco più di un’ora quando Paul ci diede il permesso di 
passeggiare tranquillamente e pranzare. 

In confronto alla gabbia, qui l’interno era vasto. Dal modulo di 
atterraggio si passava alla sala a zero g, che era circa il triplo del 
soggiorno di casa nostra. La parete circolare era coperta di cassetti che 
si aprivano premendo un pulsante incassato. Niente maniglie che si 
sarebbero potute piantare nelle costole. 

Calandosi di schiena dalla scaletta si raggiungevano i due bassi 
tunnel che portavano agli ambienti delle unità A e B, assolutamente 
identici. Il primo livello, quello “notte”, era a gravità inferiore, simile a 
quella che avremmo incontrato su Marte. Seguiva l’area lavoro/studio, 


che sostanzialmente consisteva in una lunga scrivania addossata alla 
parete, con sezioni rimovibili e una ventina di schermi. Al momento 
erano settati come false finestre, come nella gabbia, ma per fortuna 
l’immagine non si capovolgeva 6 volte al minuto con la nave. 

Il livello inferiore era riservato a cambusa e area ricreativa. Dopo 
tutta quella gravità zero, lì mi sentivo le membra pesanti, sebbene la 
gravità fosse solo metà di quella terrestre, cioè 1,7 volte quella che 
avrei avuto su Marte nei successivi cinque anni. 

C'erano una cyclette e un vogatore, con registro per prenotarsi. Era 
consigliata un’ora di esercizio al giorno. Mi segnai per le 7 del mattino, 
siccome alle 8 e alle 9 si erano già iscritti altri passeggeri. 

Mi raggiunsero Elspeth e Davina, e andammo insieme a fare la 
prima delle quasi 200 cene a bordo della nostra cara John Carter. 
Un’insalata di pollo passabile, con piselli e carote in umido. Arrivò 
anche Card che prese lo stesso. La verdura non lo entusiasmava, ma 
fece buon viso a cattivo gioco. Ci era stato vivamente raccomandato di 
mangiare tutto, perché a bordo non c'erano merendine e, se veniva 
fame tra un pasto e l’altro, bisognava tenersela. Già immaginavo le 
scappatoie, comunque. 

Quegli spazi così larghi rappresentavano una risposta preventiva ai 
possibili disastri. Se fosse andato storto qualcosa, e una delle unità 
fosse diventata inabitabile, tutti e 26 avremmo potuto stringerci in 
quella superstite. Se poi fosse successo qualcosa anche a quella, 
probabilmente ci avrebbero ammassati nella sala a zero g e nel 
Lander. Anche se, a quel punto, non so che risorse alimentari 
sarebbero rimaste. Il cannibalismo, suppongo. “Tirando a sorte è 
uscito il tuo nome, Card. Su, da bravo, prendi la cicuta”. 

Mi sedetti a una delle consolle, digitai il mio nome e mostrai 
l’impronta digitale. Avevo ricevuto qualche e-mail da amici e un lungo 
messaggio dall'Università del Maryland. Era il Manuale di 
orientamento, per quanto le lezioni sarebbero iniziate solo una 
settimana dopo. 

Molto utile: dove trovare le schede parcheggio, orari dei dormitori, 
posizione dei telefoni di emergenza eccetera. Poi però anche l’orario 
delle lezioni con i rispettivi codici per il programma di realtà virtuale, 
così da consentirmi, a suo modo, l’accesso alla classe. 

Per me la faccenda sarebbe stata un po’ più complicata che per i 


ragazzi fisicamente al campus. Nell’angolo in alto a destra dello 
schermo comparivano le indicazioni Tu = Tempo Universale e DT = 
Dilazione Temporale. In quel momento la dilazione, cioè il periodo 
impiegato dal segnale per arrivare dalla classe all'astronave, era di soli 
0,27 secondi. Su Marte avrebbe raggiunto un massimo di 25 minuti 
(ma anche solo 7, a seconda della posizione relativa dei due pianeti). 
Perciò, se avessi rivolto al docente una domanda nell’istante in cui, sul 
mio schermo, era appena iniziata la lezione, lui nel frattempo avrebbe 
già spiegato per metà dei suoi 50 minuti; mi avrebbe fornito la risposta 
mentre tutti chiudevano i libri per andarsene, e io l’avrei sentita 25 
minuti dopo il termine della lezione. 

Le cose si sarebbero ulteriormente ingarbugliate a causa del fatto 
che, nel Tempo di Marte (TM), ogni giorno dura 40 minuti di più. Ma 
avrei cominciato a preoccuparmene a metà del viaggio, quando ci 
fossimo sintonizzati sul TM. 

Per adesso la nave seguiva il TU, e sarebbe passata al TM a metà 
tragitto. Il nostro orario coincideva con quello dei londinesi, cosa 
abbastanza sensata durante le manovre comandate da Terra, ma, una 
volta in volo, perché non trasferirci subito sul TM? Comunque, dopo 
qualche pagina di manuale al mio corpo venne voglia di dormire, e chi 
se ne importava se all'ombra del Big Ben erano le 2 del pomeriggio. 
Trascinai la coperta nella cuccetta a bassa gravità, mi ci imbozzolai e 
ronfai fino alla campanella della cena. 
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Guai 


Passò la prima settimana o due. Io trascorrevo dormendo metà del 
tempo, se non di più. Mamma, preoccupata, mi mandò dal dottor 
Jefferson; il quale mi chiese se soffrissi di depressione. Temo di avergli 
risposto in tono un po’ isterico. Ma no che non ero depressa! Ero solo 
prigioniera dentro un astronave lanciata verso l'ignoto, con la 
prospettiva di morire appena sulla soglia della maturità. E perché, lui 
non era depresso? 

Lui sorrise, annuì (forse non in senso affermativo) e mi abbracciò 


delicatamente, nonostante fosse un grosso orso nero. Ebbi come una 
rivelazione telepatica. Il problema non erano i rischi teorici. A_me 
irritava l’incapacità di concentrarmi, il sonno che mi assaliva mentre 
studiavo la lezione... ma cos'era questo in confronto allo stress di 
essere l’unico medico a bordo, chiamato da un momento all’altro a 
incidere un’appendice o un tumore cerebrale, o cavare un dente, o 
esaminare culi con il culoscopio? Di pazienti ne aveva solo 26, ma 
potevano ammalarsi di qualunque cosa, e lui era responsabile in caso 
di vita o di morte. 

Doveva avere una valigia piena di antidepressivi. Mi disse che me ne 
avrebbe forniti se necessario, ma prima voleva che tenessi un diario 
medico per una settimana: quante ore dormivo, quante volte perdevo 
le staffe o mi veniva voglia di piangere. Poi ne avremmo riparlato. 

Non era laureato in Psicologia, ma l’idea parve funzionare. Forse 
perché ci tenevo a fare buona impressione, o a rassicurarlo. Dopo una 
settimana dormivo le regolari otto ore, incluso il tempo in cui 
ascoltavo musica a occhi chiusi, e per il resto della giornata rimanevo 
sostanzialmente sveglia. Il sospetto che l’universo volesse farlo 
apposta ad ammazzarci tutti, me in primis, subì un calo drastico. 

Per i passeggeri tra i 10 e i 20 anni erano previste delle “attività”, 
vale a dire delle corvée. La mia era semplice, pulire la cambusa dopo i 
pasti; data l'assenza di fornelli, era molto meno impegnativo che 
sistemare la cucina di casa. A Card era stata affidata la pulizia della 
doccia, il che doveva fornire parecchio materiale inedito alle sue 
fantasie. 

Ogni giorno, per tutti, mezz'ora di lezione in cuffia sul tema Marte. 
Perlopiù noiose ripetizioni di cose che (in teoria) sapevamo già a 
memoria. Riuscii a sopportare quel dovere finché non ebbero inizio le 
lezioni virtuali, dopodiché sfruttavo il tempo per pensare ad altro sul 
sottofondo di quella nenia. Non avrei mai dovuto superare dei test di 
marzianologia, in compenso mi attendevano esami di storia, filosofia, 
matematica. 

Be’, a farmi test su Marte sarebbe stato Marte in persona. Non 
volevo pensarci. 

La scuola coinvolgeva ma alla lunga scocciava. Per un verso, tutti i 
docenti sembravano degli showman. Immagino che ogni facoltà 
scegliesse i tipi più brillanti per i corsi virtuali, ma il risultato finale è 


che ci si sentiva come i concorrenti di un telequiz. “E questo portò alla 
Guerra dei Cent'anni... quanto a lungo si sarebbe protratta, secondo 
voi?” “Osservate la posizione del sodio e del potassio sulla Tavola 
Periodica... che cosa ne deducete?” Il rapporto maestro/discepolo tra 
Socrate e Platone si era approfondito più di quanto me ne fregasse. E 
sarebbe stato possibile, per cortesia, ascoltare qualche argomento che 
non fosse, ogni volta, il più importante del mondo? Avrei fatto meglio 
a iscrivermi a un corso serale per aspiranti idraulici. 

Letteratura e teatro promettevano meglio, del resto erano sempre 
state le mie materie preferite. Senza contare che non prevedevano test 
ma solo saggi scritti, che adoravo. 

Non che desiderassi laurearmi in Lettere. Non mi ci vedevo a fare 
l'insegnante, e non riuscivo a credere che esistesse gente che si 
guadagnava da vivere leggendo in classe pagine di autori famosi. 
Comunque non avrei dovuto scegliere l'indirizzo di laurea prima di 
due anni. Magari potevo diventare la prima veterinaria di Marte, 
sperando che sbucasse qualche animaletto. 

Una cosa che non avrei mai potuto prevedere era che le classi in 
realtà virtuale puzzassero peggio della nostra non-virtuale astronave. 
Se nel banco “accanto” qualcuno stava masticando un chewing-gum o 
noccioline, ti sentivi tutto nel naso. L’aria a bordo della John Carter 
era sempre mossa e filtrata. Quando si toglieva il cellophane da sopra 
il pranzo, se ne percepiva l’odore per qualche secondo, ma svaniva 
quasi subito; insieme al gusto. 

Anche Roberta e Yuri stavano iniziando l'università, per quanto 
quello di Yuri somigliasse di più a un conservatorio: quasi tutti i corsi 
erano di musica. Mi chiesi come avrebbe influito su di lui la dilazione 
temporale. Quando, alle elementari e alle medie, subivo la tortura 
delle lezioni di piano, già tremavo al pensiero del tac-tac-tac della 
bacchetta della signorina Varleman contro la tastiera quando andavo 
fuori tempo. Avrei forse imparato a suonare quel dannato strumento, 
se l'insegnante fosse stata in ritardo di 25 minuti. 

La mia vita si stabilizzò in una routine abbastanza ricca di impegni. 
Lezioni, compiti, corvée, ginnastica. L'esame del sangue rivelò un calo 
nella percentuale di calcio, così che i 45 minuti di attività sportiva 
divennero 90, ancor meglio due ore se trovavo gli attrezzi liberi. Una 
miscela rarissima: noia più stanchezza tutto insieme. 


Per la verità, mentre ero sulla cyclette o sul vogatore potevo 
approfittarne per escursioni virtuali. Era divertente attraversare a 
remi le strade di New York o Parigi. Si finisce spesso asfaltati dalle 
auto, ma ci sì abitua. 


Routine o non routine, la minaccia galattica era sempre in agguato. 
Però una se la immagina sempre con contorni spettacolari, un 
esplosione ai serbatoi, una collisione con un meteorite. Invece, quando 
accadde, se ne accorse solo il pilota. 

Si era aperta una falla. In Tv in situazioni del genere si sente sempre 
il sibilo dell’aria in uscita, molto gentile da parte sua, perché così basta 
mettere un pezzo di scotch. Il nostro ossigeno invece se ne andava in 
silenzio, e noi non avevamo molto tempo per scoprire da quale punto. 

Paul aveva fatto comparire su tutti gli schermi una scritta rossa che 
pulsava: C'È UNA PERDITA D'ARIA! Se lo scopo era attirare l’attenzione dei 
passeggeri, ci riuscì. 

Ne avremmo persa circa lo 0,5 per cento al giorno. A Marte 
mancavano ancora quattro mesi, quindi, se non ci fossimo sbrigati, di 
ossigeno ne avremmo avuto pochino all’arrivo a destinazione. 

Fu abbastanza facile individuare l’area in cui si era aperta la falla. 
Dato che ogni sezione della nave era isolabile, Paul non dovette fare 
altro che sigillarne una per volta, per un paio d’ore, per scoprire quella 
danneggiata. Era un tempo sufficiente per misurare un calo di 
pressione. 

La prima candidata era l’unità A, in cui si trovava la mia cuccetta, e 
fui sollevata nello scoprire che il guaio non era lì. Neppure alla B, e 
neppure nello scudo antiradiazioni solari. Salva anche la sala a zero g, 
per esclusione restava il modulo di atterraggio. Pessima notizia. Oltre 
a essere il veicolo che ci avrebbe depositati sulla superficie di Marte, 
era anche la sede di tutti i comandi della nave: non potevamo isolare 
quell’ambiente per tre mesi, limitandoci a riempirlo d’aria per le 
ultime fasi del viaggio. 

Tuttavia, in un certo senso, fu proprio la contromisura che 
adottammo. All’inizio Paul tentò di scoprire il flusso d’aria grazie a un 
punk... non un giovanotto crestato dei tempi di mio nonno: era un’asta 
dalla cima incandescente. La direzione del fumo che ne usciva avrebbe 
dovuto guidarci alla falla. Non accadde; segno che non si trattava di un 


foro prodotto da un meteorite, termine tecnico “micro-meteoroide”. A 
perdere aria era quindi una guarnizione, magari l’oblò del pilota o il 
portello stagno esterno. 

Ovviamente esisteva anche un portello stagno interno, tra il modulo 
di atterraggio e il resto della nave, e fu quello a fornire la soluzione. 
Non era necessario che Paul restasse fisso nel modulo, bastava che ci 
andasse ogni tanto a fare dei controlli. Anzi, poteva monitorare tutti gli 
strumenti a distanza tramite un portatile. 

Perciò, anche se la cosa lo innervosiva parecchio (non poter 
comandare tutto dalla poltrona di comando!), alla fine sigillò il 
modulo e lasciò che la falla facesse ciò che voleva. Se ogni uno o due 
giorni avesse dovuto entrare lì dentro, lo avrebbe fatto in tuta spaziale. 

Anche alcuni di noi erano sull'orlo di una crisi di nervi, come 
fossimo su una barca senza timone. Irrazionale ma comprensibile: non 
era la prima emergenza che affrontavamo. E se la prossima avesse 
richiesto un intervento immediato, ma Paul avesse dovuto indossare la 
tuta e fare la trafila attraverso il comparto stagno? Gli ci sarebbero 
voluti due minuti. 

In due minuti la nave percorreva oltre 1500 km. Poteva succedere di 
tutto. E per i passeggeri tute spaziali non ce n'erano. 
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Amici e nemici virtuali 


In classe non ero la più amata. In effetti non ero neppure in classe, a 
parte la mia faccia su un cubo video. Man mano che aumentava la 
dilazione cronologica, mi diventò impossibile reagire in tempo reale 
alle situazioni. Se avevo delle domande, dovevo riservarle per l'inizio 
della lezione successiva. 

Che è il modo migliore per fare la figura della saputella. Avendo un 
giorno intero per ruminare sulla domanda e documentarmi, alla fine i 
miei interventi erano sempre pertinenti, precisi e scassapalle. Non 
aiutava il fatto di essere tra le più giovani, nonché un’eroica pioniera 
che cavalcava verso le nuove frontiere del Sistema solare. 
L’ammirazione iniziale svanì in fretta. 


Card non aveva neppure minimamente questi problemi. D'accordo, 
ma lui conosceva già gran parte dei suoi compagni fin dalle 
elementari, ed era un tipo più alla mano. Il piccolo genio di famiglia 
ero 10. 

Nelle relazioni sociali ero sempre un po’ in ritardo... anzi, un casino. 
Avevo amici maschi, ma ci uscivo poco insieme. Ancora nominalmente 
vergine, quando mi trovavo in presenza di coppie che non lo erano più, 
mi sembrava di avercelo scritto in fronte. 

Questo però apriva un’intrigante prospettiva. Non sarei rimasta una 
verginella nei prossimi cinque anni. Avrei potuto diventare la prima a 
perdere la verginità su Marte, o su qualunque altro pianeta 
extraterrestre. Magari un giorno avrebbero messo perfino una targa: 
IN QUESTO MAGAZZINO, IL GIORNO TALE... 

E con chi? Con Yuri, che si sarebbe staccato dalla tastiera 
abbastanza a lungo per compiere l’impresa? Naa. E Oscar e Murray 
erano ancora troppo ragazzini; anche se le cose potevano cambiare 
appena avessero compiuto 1 18 anni. 

Su Marte avrei incontrato un sacco di uomini maturi, sicuramente 
indulgenti nei confronti dei miei difetti caratteriali e delle mie pecche 
in materia di caratteri sessuali secondari. Ma pensare a uno più 
vecchio da quel punto di vista mi faceva rabbrividire. 

Anche i due voli successivi sarebbero stati carichi di famiglie, però; 
forse avrebbero portato tra i coloni qualche abbronzato australiano, o 
qualche fighetto dagli occhi a mandorla. Avremmo potuto stabilirci su 
Marte per allevare una nidiata di marmocchi alti due metri che 
ingollavano caramelle al calcio. Be’, non in questa vita. 

Nessuno lo diceva apertamente, ma a spingere il progetto Marte era 
anche l’idea di creare un allevamento di uomini e donne da 
riproduzione. Dopo le operazioni Kolkata e Gehenna, qualunque 
incubo era possibile. 

Non è un argomento piacevole a cui pensare, ma quanta poca 
tecnologia mancava ai guerriglieri per trasformare l’intera Terra in 
una Gehenna? E quanta pazzia, per desiderare di farlo? Ne avevamo 
parlato una volta mentre eravamo nella gabbia. Papà dubitava che 
fosse fisicamente fattibile, almeno per l'immediato futuro, e dubitava 
anche che esistessero terroristi pazzi fino a quel punto. Al punto di 
odiare non solo il nemico, ma l’umanità in quanto tale. Mamma aveva 


annuito con quello sguardo un po’ assente che sottintendeva: “Potrei 
controbattere, ma non sono in vena”. Card trovava l'argomento 
noioso, con quella sua testa satura di videogame apocalittici. A volte 
penso che per lui non ci sia niente di reale, perciò che differenza fa il 
giorno del giudizio? 

Una volta iniziate le lezioni per noi ragazzi, e i progetti di ricerca per 
i genitori, il tempo volò. Ci sentivamo più comodi del previsto, pur 
essendo ammassati in uno spazio da case popolari. Tra le generazioni 
cresceva il rispetto reciproco. C'era “spazio” per le esigenze di ognuno. 

L’utopia dell’“astronave Terra” è un luogo comune così stantio che 
farebbe sbuffare mio nonno. Eppure, la consapevolezza di essere 
isolati, avvolti dalle tenebre, sembrava davvero migliorare i rapporti 
sociali. Perciò se la Terra, in fondo, non è che un’astronave un po’ più 
grande, perché la gente non impara a diventare più virtuosa? Forse 
l'equipaggio non è stato selezionato bene. 

Roberta, nel passaggio dalle superiori all’università, era più in 
difficoltà di me. Anzitutto è una persona molto socievole, abituata a 
studiare in gruppo. Abitudine impossibile da mantenere sulla nave, 
dove tutti frequentavamo istituti diversi. Inoltre seguiva un corso 
avanzato di matematica e uno di chimica, mentre io cominciavo con 
matematica per principianti e fisica generale. Entrambe avevamo 
letteratura inglese e filosofia, ma ovviamente non avevamo lo stesso 
testo. 

A mamma preoccupava la mia tendenza a fare l’orso, ma era un 
vantaggio in quelle condizioni, con i compagni di gioco a milioni di 
chilometri. 

Coordinammo con Roberta le ore di studio di letteratura e filosofia, 
in modo da fare i compiti insieme; lei mi aiutò a saltare alcuni ostacoli 
della matematica. Condividevamo quasi sempre anche gli orari di 
ginnastica e pasti, insieme a Elspeth. 

Somigliava poco alla vita di college nell'immaginario collettivo. 
Niente riunioni con oscure confraternite, niente droga-party né sex- 
party, niente scommesse su quanta birra si potesse ingurgitare prima 
di restituirla alla Terra. Ehi, forse questo di Marte era stato un 
espediente dei miei per tenermi lontana dal campus. La mia istruzione 
ne sarebbe uscita tarpata. 

A essere sincera, quella era una parte della vita universitaria che non 


mi aveva mai attratto. Non dico il fatto di “diventare adulta troppo 
presto” (espressione di mamma), dico il fatto di fare la figura della 
scema di fronte alle tentazioni. Quando bisognava educatamente 
declinare e quando indignarsi? 

E quando dire sì? 
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Metà strada 


A metà tragitto, Marte appariva come un faretto giallo di fronte a noi, 
la Terra come una stella blu alle nostre spalle. Era l'occasione per 
festeggiare, e infatti la Mars Corporation aveva riservato una massa- 
carico di qualche chilo a un bottiglione di plastica pieno di cognac. 

Siccome vari adulti erano astemi, ce ne fu per ubriacare gli altri 
quanto volevano, se non di più. Tra cui me. 

Ci faceva ridere il concetto di età minima in ambiente relativistico. I 
miei genitori abbozzarono: a bordo non c'erano altri liquori, non sarei 
diventata un'alcolizzata. Il che non mi impediva di cacciarmi nei guai 
lo stesso. 

Paul ne bevve un solo bicchiere, allungato con l’acqua. — La 
maledizione del capitano — la definì, facendo una smorfia. Io invece 
ne scolai tre prima che i miei si mettessero a nanna, e altri due dopo. 
Questo abbassò il livello delle mie inibizioni, ma immagino che fosse 
appunto lo scopo. 

I drink vennero serviti in cambusa, dove la gravità era sufficiente a 
mantenere il liquido nei bicchieri; alcuni di noi però si trasferirono 
nell’area a zero g per ballare. Una discoteca senza pavimento. Si ballò 
sfrenatamente in stile libero. Facemmo a turno a chiedere i pezzi al DJ, 
che era la nave stessa: un sacco di jazz, ska e waterbug, o roba vecchio 
stile tipo valzer e rock ‘n’ roll, ma anche city e sag. 

Io e Paul facemmo coppia per un po’, e dovetti cominciare ad andare 
su di giri, anzi a sentirmi sexy per aver calamitato le attenzioni del 
capitano. Non che ci fosse molta concorrenza di donne nubili. 

La sala a zero g è fiocamente illuminata da mezzanotte alle 6 del 
mattino, con il duplice vantaggio di risparmiare energia e di offrire alla 


clientela un minimo di privacy per fare sesso... o scambiarsi tenerezze, 
ma non mi pareva lo scenario di quella sera. Nei dormitori le pareti 
divisorie erano troppo sottili, sebbene il disturbo della quiete pubblica 
non impedisse ad alcune coppie di mettere tutti quanti in imbarazzo. 
La maggior parte tuttavia si appartava in una delle due estremità buie 
della sala zero. 

A mezzanotte oltre a noi erano rimasti solo i Manchester, che dopo 
qualche sbadiglio fatto ad arte ci lasciarono soli. 

In seguito, io e Paul avremmo concordato sul fatto di essere due 
bombe a orologeria in attesa dello scoccare della mezzanotte. Se 
proprio non ci avessi tenuto a essere “sedotta” avrei potuto andarmene 
prima che si abbassassero le luci. Ma ne avevo un bisogno disperato, e 
non era solo curiosità erotica o passione. 

La nostra conversazione sottovoce era caduta sul tema della 
verginità e sulla mia condizione “a metà strada”, di cui non avevo mai 
fatto parola a nessuno. L’alcol mi aveva sciolto la lingua. A 13 anni mi 
vedevo con un ragazzo che aveva “preso in prestito” il vibratore della 
sorella: durante gli studi sul suo funzionamento era andato giù 
pesante e mi aveva deflorata. Non mi aveva fatto granché male, ma la 
nostra storia era terminata lì, alla fase “giochiamo al dottore”. 

Non frequentava la mia scuola, quindi non sapevo se avesse diffuso 
il segreto tra i suoi amici, però ero sicura che chiunque, al primo 
sguardo, avrebbe notato che non ero più intatta. Dopo un annetto però 
dovetti constatare con amarezza di essere ancora vergine. 

Perché ero antipatica e bruttina, o perlomeno così mi sentivo. Avevo 
saltato a piè pari la prima elementare ma avevo perso il vantaggio 
quando i miei mi avevano tolta da scuola per un anno per un viaggio in 
Europa. Lavoravano un po’ a Londra un po’ a Madrid, e io facevo la 
spola; imparai abbastanza spagnolo da ordinare un panino al bar. 

Dall'ignoranza dello spagnolo scivolammo in fretta al tema: 
“Difficoltà dei rapporti sessuali nello spazio”. L'assenza di privacy era 
solo uno dei fattori; in cima alla lista c'era il problema di conservare la 
quantità di moto e il momento angolare. Essendo difficile da spiegare 
a parole, gli chiesi una dimostrazione pratica. Vestiti, s'intendeva. 

Quella fase non durò a lungo. Passammo a esplorare un altro 
problema, quello di spogliarsi (parzialmente) quando ci si doveva 
tenere aggrappati a una maniglia per non mettersi a vorticare. 


Riuscimmo a sbottonarci quasi del tutto. Paul ce l’aveva più piccolo 
del famoso vibratore, ma bello grande, e tuttavia si muoveva 
armonioso e delicato. Ebbe un orgasmo nell’istante stesso in cui mi 
penetrò fino in fondo; ma rimase dentro, si riprese entro pochi minuti 
e ripeté l’operazione. 

Mi ero mentalmente preparata a uno strappo doloroso, invece fu 
tutto così piacevole ed eccitante. Continuavo a perdere la presa; lui mi 
raggiungeva nuotando a mezz'aria mentre mi agitavo alla ricerca della 
maniglia. Alla fine fluttuavamo liberi, tenendoci stretti per le spalle, 
ruotando prima lenti; poi meno lenti. 

L’orgasmo vero e proprio lo ebbi solo più tardi, dentro la doccia, ma 
fu da urlo. Fluttuare a mezz'aria tra le sue braccia, con lui dentro. Mi ci 
vollero ore per addormentarmi, dopo, e quando mi svegliai 
l'eccitazione mi elettrizzava ancora. I suoi lineamenti nella 
semioscurità, i suoi occhi chiusi mentre si concentrava, poi perdeva il 
controllo. E io che non ero più vergine, neppure nominalmente. 


Occorsero giorni prima che potessimo trovare un angolo tranquillo 
per parlarne. Eravamo entrambi in cambusa per l’ultimo turno di 
colazione; io indugiai in attesa che se ne andassero tutti per poter 
pulire il microonde e il tavolo. 

Lui balbettò a raffica, in modo quasi impercettibile: — Perdonami 
per aver approfittato di te, Carmen. 

— Per niente. È stato fantastico. 

— Tu però avevi bevuto, io no. 

— Proprio per quello. — Non era tutta la verità, un paio di cognac li 
avrei buttati giù anche in assenza di prospettive di quel tipo. — Non 
devi sentirti in colpa. — Lui era ancora seduto. Lo raggiunsi e lo 
abbracciai da dietro. — Davvero. Mi ha resa felice. 

Lui si muoveva a disagio sulla sedia. — Anche tu — disse, in tono che 
tutto trasmetteva tranne felicità. 

Mi sedetti di fronte a lui. — Cos'è? La differenza di età? 

— No. Centra anche quello, ma... no. — Si appoggiò allo schienale. — 
È che sono il pilota, che qui equivale a capitano. — Lottava con le 
parole. — Vorrei riuscire a comunicarti ciò che provo, ma con ci riesco. 
Non posso farti la corte... non posso riservarti un trattamento di 
favore. 


— Certo che no. Non pretenderei mai... 

— Ma io sì! Quella notte è stata fantastica anche per me, forse 
ancora di più, e desidero avere cura di te come della ragazza che amo. 
Ma non mi è neppure lecito farti l’occhiolino, figuriamoci tenerti per 
mano o... 

O rifarlo, pensai. Neppure pianificandolo. — Pensi davvero che sia 
un segreto? I Manchester ci hanno lasciati intenzionalmente soli. 

— Tu l'hai detto a qualcuno? 

— No. — Non avevo fatto lunghi discorsi, anche se Elspeth e Kaimei 
mi avevano rivolto significativi sorrisi da un orecchio all’altro. 

— Questo è fondamentale. Il propellente della nave non è solo 
l'idrogeno, sono i pettegolezzi. La gente mormori pure. Possono anche 
essere sicuri, ma finché io e te teniamo il becco cucito, il mio... la mia 
autorità è salva. 

La sua autorità. E io che mi sentivo dentro un demone che voleva 
gridarlo a tutto il mondo: “Sono una donna vera! Mi faccio il capita- 
no!”. — Capisco. 

Qualcuno stava scendendo in cambusa. Paul si alzò. 

Era mia madre, con in mano una tazza da caffè. 

— Oh... Buongiorno, Paul. — Sorprendente quante cose si possano 
dire con due parole. 

— ‘Giorno, Laura. Ci vediamo, Carmen. — Si lanciò su per la scala 
appena mamma fu al pianerottolo. 

Lei aveva un sorrisetto mentre lo osservava allontanarsi. Poi si versò 
il caffè e lo allungò con acqua tiepida. — Io ero più giovane di te — 
disse. — Diciassette anni, e... no, non con tuo padre. 

— Lo hai conosciuto all'università infatti — aggiunsi, tanto per dire 
qualcosa. 

— Ha undici anni più di te, vero? 

— In pratica, dieci. È nato in febbraio. 

Si mise dello zucchero, che per lei non era normale. — Non ti ci 
affezionare troppo. Paul ha una vita che lo attende su Marte. 

— Potrei decidere di fermarmi anch'io. — Non riuscii a credere di 
averlo detto. 

— Ci verrà lasciata aperta l'opzione — commentò mamma. Mi 
accarezzò su una spalla. — È un bravo ragazzo. Ma non dimenticare 
che ce n'è un altro miliardo sulla Terra. 


Coprendo il caffè, percorse la scaletta fino alla sua postazione nello 
studio. Evitò tutti i fervorini materni del tipo “non permettere che ti 
faccia del male” o “non dire nulla a tuo padre”. A dimostrazione che la 
vita non imita le soap. 

Ovviamente papà era già al corrente, come tutti. Se il capitano 
avesse approfittato di qualche altra povera fanciulla innocente, sarei 
venuta a saperlo il giorno dopo a colazione. 

Non mi sentivo particolarmente fanciulla né particolarmente 
innocente. Se lo sapevano tutti, perché non potevamo continuare a 
spassarcela? Grazie al Delaze non correvo il rischio di gravidanze 
indesiderate; lo sapeva anche lui, che le mie prime ovulazioni 
sarebbero avvenute su Marte. Neppure i valorosi spermatozoi di un 
valoroso pilota avrebbero potuto sopravvivere fino ad allora. 


Superato il giro di boa di metà tragitto, a noi più giovani vennero 
fatti conoscere i rispettivi “tutor marziani”, volontari che non erano 
insegnanti né genitori ma che ci avrebbero aiutati nella transizione sul 
loro mondo. 

Il mio si chiamava “Oz”, cioè il dottor Oswald Penninger, un biologo 
come mamma. Gran sorriso, barba pepe e sale. 

La conversazione non era troppo fluente, a causa della dilazione 
temporale. — Come stai? — Otto minuti. — Bene. — Ma ci abituammo. 
Sembrava una chat al rallentatore: si fa una domanda, si fa 
qualcos’altro, arriva la risposta, e così via. Di solito non accendevamo 
il video, a meno che non ci fosse qualcosa di importante da vedere. 

Oz era il classico zio preferito, che si comportava da persona adulta 
ma trattandomi come una coetanea poco informata su alcuni dettagli. 
Presi a trovare più simpatico lui che la maggioranza delle persone a 
bordo, come del resto era prevedibile. Aveva 63 anni, afro-americano 
della Georgia, xenobiologo e artista. Non che avesse a disposizione tela 
e pennelli, ma realizzava al computer stupende composizioni 
complesse che poi venivano stampate ed esposte da gallerie ad Atlanta 
e Oslo. 

Chi ha detto che un’opera d’arte deve rispecchiare chi la crea? Oz era 
un allegro cicciotto, una vera miniera di battute ironiche e barzellette. 
Le sue composizioni al contrario erano oscure e inquietanti. Aveva 
frequentato per due anni l'Accademia di belle arti in Norvegia, e 


raccontava che le sue opere erano molto più allegre di quelle degli altri 
studenti. Ci avrei creduto solo se lo avessi visto con i miei occhi. 

Mi trasmise il programma di disegno che utilizzava, ma a me 
mancava proprio il talento. Mi disse che, quando fossi arrivata, mi 
avrebbe insegnato qualche trucco del mestiere. Nel frattempo però 
scaricai un manuale per fumettisti principianti: volevo imparare per 
conto mio e fargli una sorpresa. 

È buffo avere un amico mai visto di persona. Mi chiedevo se, faccia a 
faccia, ci saremmo piaciuti. 
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Insubordinazione sessuale 


Passò un altra settimana senza che Paul proponesse una sveltina, 
ammesso che si dica così. Sembrava ben deciso a mantenere il 
proposito di trattarmi come tutti gli altri, come da copione. Però mi 
irritava l’eccessiva verosimiglianza della sua recita. 

Non che mi evitasse di proposito, ma non c'era nessuno che fosse 
più difficile da incontrare a quattrocchi. Continuai a segnarmi per 
l’ultimo turno di colazione, e un bel giorno riuscii a metterlo con le 
spalle al muro. 

Mentre mi avvicinavo Paul alzò gli occhi al cielo, poi però mi sfiorò 
una mano. — Temo di essere nei guai con Marte. 

— Per causa mia? 

Si strinse nelle spalle. — Tu non corri pericoli, ma qualcuno ha 
spifferato la cosa e sono finito sotto inchiesta per abuso di minore. 

— Non sono mica una bambina! Ho 19 anni, vado per i 20! 

— L'ho fatto rimarcare, ma loro insistono che da parte mia è stato 
un atteggiamento immaturo e poco professionale. E forse hanno 
ragione. 

— Non è giusto, non abbiamo fatto niente di male. 

— C'è chi la pensa diversamente. Qualcuno di qui, che lo ha 
raccontato a qualcuno di là. 

— Chi? Qualcuno che ce l’ha con te, o con me? 

— Sono quasi sicuro di sapere chi abbia ricevuto la notizia su Marte, 


ma non so da chi sia partita. Non dev'essere iniziata come un accusa; 
solo come banale pettegolezzo. — Sorseggiò un caffè che ormai doveva 
essere freddo. — Spero che i tuoi non lo scoprano. 

— Lo sanno. Mamma, almeno; e non ha nulla da ridire. 

Paul annuì lentamente. — Bene. Ma penso che per un po’ sarà 
meglio metterci una pietra sopra. 

Mi sforzai di trattenere la rabbia. — E perché? Ciò che è stato è 
stato. 

— Per il sesso, sì. Ma adesso diventerebbe insubordinazione, che 
potrebbe essere peggio. Sarebbe peggio. 

— Per la tua carriera. 

— Non proprio. Nessuno può licenziarmi per questo, ma la colonia è 
piccola, e dovrò trascorrerci il resto della vita. 

— Se tu... — Mi bloccai prima di fare affermazioni di cui mi sarei 
pentita. — Se lo dici tu. E quando saremo su Marte? 

— Tutto cambierà. La gente imparerà a conoscerti e ad apprezzarti 
come persona adulta. 

— Non subito. All'inizio rientrerò tra i ragazzini immigrati. 

— Spero che quella fase terminerà presto — Finalmente sorrise. — 
Lassù non ci sarà tutto questo affanno per avere un minimo di privacy. 
Al mio compagno di stanza non importerà “smarrirsi tra i canyon” per 
un paio d'ore, e tu te ne sceglierai una di tua fiducia. 

Nessun dubbio: Kaimei o Elspeth. — Purché non mi appioppino 
Card. 

— Sono marziani, non inumani. — Si alzò, mi strinse forte e mi diede 
un lungo bacio. — Meglio che torni al mio dovere. Tu stai bene? 

— Sì. Un po’ dispiaciuta, ma saprò aspettare. — Mi misi a piangere 
solo dopo che fu uscito. 
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Il nuovo mondo 


Un giorno (pensavo), forse prima che io sia morta, anche Marte avrà 
un ascensore spaziale; fino ad allora, però, per scendere sul pianeta si 
dovrà utilizzare la tecnica classica: una navetta. E la stessa differenza 


che c'è tra prendere l'ascensore dall'ultimo piano di un palazzo, e 
lanciarsi dal tetto con un ombrello aperto come Mary Poppins, e 
pregare. Un metodo rapido e terrificante. 

Per settimane il modulo di atterraggio era stato parte della nostra 
area abitativa, poi si era trasformato in una presenza minacciosa, un 
soffocante mostro in agguato. Gran parte di noi non era entusiasta 
all'idea di tornare lì dentro. 

Prima che cominciassimo la seconda orbita intorno a Marte, Paul 
afferrò la maniglia del portello interno e, accingendosi ad aprire il 
comparto stagno, disse: — Pronti? Via! 

Eravamo stati avvertiti che, all'apertura, la temperatura interna alla 
nave sarebbe crollata di colpo, né ci sorprese il fatto che i timpani ci 
facessero male per il cambio di pressione. Il modulo venne riscaldato 
per un'ora, dopodiché prendemmo le valigette metalliche e 
fluttuammo attraverso il portello fino ai posti assegnati, sforzandoci di 
non farcela addosso mentre andavamo a precipizio incontro alla 
nostra sorte. 

Sapevo dai miei studi che il modulo, in sostanza, perde velocità 
trasformando energia cinetica in calore: colpisce l'atmosfera di Marte 
ad angolo quasi retto e diventa rosso come una ciliegia. Ciò che i 
diagrammi sui libri di scienze non mostravano erano la vibrazione 
d’urto che faceva sbattere i denti, le impennate, gli ondeggiamenti che 
ti scombussolavano le budella. Sarò grata alla vita se in futuro mi 
risparmierà altri spaventi simili. 

Lo sconquasso terminò di colpo quando il modulo di atterraggio si 
trasformò in un aliante, a qualche centinaio di chilometri dalla pista di 
atterraggio. Per un attimo rimpiansi che non fosse dotato di oblò come 
gli aerei di linea, poi compresi che avrei rischiato l'infarto. Era già 
abbastanza pauroso intravedere qualcosa attraverso il piccolo schermo 
del pilota, mentre il suolo ci si avvicinava a velocità folle. 

Atterrammo su sci da slittino, grattando e arando il suolo roccioso. 
La pista era stata liberata dai massi ma i ciottoli si sentivano tutti. Paul 
ci aveva consigliato di non tenere la lingua tra i denti, ed era stato 
saggio: sarebbe stato brutto iniziare la nostra vita su un nuovo pianeta 
nel più completo mutismo. 

Per la discesa non avevamo infilato le tute spaziali in quanto erano 
troppo voluminose per permettere di prendere posto sui sedili (del 


resto, in caso di disastro non ci sarebbero servite a niente). Quindi 
l'ordine del giorno prevedeva, al punto 1, di indossarle. 

Le avevamo già testate varie volte, ma Paul volle prendere 
precauzioni aggiuntive nel momento in cui sarebbero state esposte sul 
serio al quasi-vuoto dell'atmosfera di Marte. Il comparto stagno 
conteneva solo due persone: noi saremmo usciti uno alla volta sotto lo 
sguardo attento di Paul, pronto a risbatterci dentro se si fosse 
verificato un imprevisto. 

Prelevammo le tute dal baule immagazzinato sotto il ponte. Una a 
testa, più due sformate di emergenza. 

Saremmo usciti in ordine alfabetico inverso. Il che non era granché 
allegro, la mia famiglia sarebbe stata l’ultima degli ultimi. Finora il 
modulo non mi era sembrato particolarmente claustrofobico, ma 
adesso mi sentivo in lattina, con le sardine che diminuivano con 
lentezza esasperante. 

Se non altro potevamo vedere l’esterno dallo schermo del pilota. 
Paul aveva rivolto la telecamera verso la Base Uno, i cui 75 occupanti si 
erano radunati per assistere al nostro atterraggio, o al botto. La scena 
fece sorgere ipotesi morbose nella mente di Card: e se ci fossimo 
schiantati addosso a loro? Immagino che fosse altrettanto probabile 
che centrassimo la base, e in quel caso anch'io avrei preferito trovarmi 
fuori, con indosso la tuta spaziale. 

Avevamo visto un milione di foto della base, oltre a infiniti schemi e 
tabelle su come funzionasse ogni cosa là dentro; ma era eccitante, ora, 
vederla in tempo reale; pensare di essere davvero lì. La fattoria era più 
grande di come me l’ero sempre raffigurata, probabilmente perché 
potevo fare un paragone in scala con gli esseri umani. La vita 
quotidiana però si svolgeva nel sottosuolo a causa delle radiazioni. 

Interessante anche l’effetto della gravità marziana. Dissi che mi 
sentivo strana, e mamma si lanciò in uno spiegone scientifico: un coso 
residuale di una cosa centripeta eccetera. Io la chiamerei 
semplicemente “gravità naturale”, in opposizione a quella artificiale 
della nave. Roba “bio”, insomma. 

Molti si svestirono su due piedi per mettere le tute spaziali. Per me 
non aveva senso restarmene per un’ora all’impiedi chiusa dentro 
quella roba. Pesava anche il mio innato senso del pudore. Paul mi 
aveva messo le mani dappertutto, ma neppure lui mi aveva visto senza 


top. Aspettai che lui fosse sul lato opposto del comparto per scoprire le 
mie poco formose curve, sostenute da un reggiseno quasi superfluo. 
Avrei comunque dovuto toglierlo per infilare la tuta “a pelle“del 
completo spaziale. 

Si trattava di una specie di calzamaglia integrale, che si faceva 
aderire sul davanti del corpo con una striscia di velcro; poi si premeva 
un pulsante sul polso, e un meccanismo elettrico te la faceva avvolgere 
intorno come una crisalide. Molto sexy, a patto che lo fosse il corpo 
sottostante. 

La parte esterna della tuta somigliava a un’armatura leggera, 
piuttosto larga e tintinnante quando la si indossava, ma poi il solito 
trucchetto elettrico la rendeva aderente. Infine stivaloni, guantoni e 
casco, tutto ermeticamente chiuso. Quando si muovevano braccia o 
gambe, o si ruotava il bacino, le giunture emettevano un lieve fhhh. 

La tuta di Card era estensibile ad altezza vita, in quanto si prevedeva 
che potesse ancora crescere di 30 centimetri. La mia non possedeva 
una simile raffinatezza tecnica perché mi restava ancora abbastanza 
spazio per mettere su qualche chilo, in caso avessi apprezzato la cucina 
marziana. 

Dato l’ordine antialfabetico, Card ebbe il privilegio di essere l’ultimo 
a sbarcare, con me penultima. Entrai con Paul nel comparto stagno; 
lui controllò le mie bombole dell’ossigeno e le guarnizioni di casco, 
guanti, stivali. Poi espulse quasi tutta l’aria, chiedendomi di contare da 
30 a zero, solo i numeri pari. Gli chiesi se era una fissazione, quella per 
gli elenchi invertiti. Lui sorrise da dietro il casco e mi tenne una mano 
sulla spalla finché l’operazione non fu completata e il portello si aprì 
senza rumore. 

Il cielo era più chiaro del previsto, il suolo più scuro. — Benvenuta 
su Marte — mi disse Paul alla radio interna. Voce distinta ma come 
lontanissima. 

Scendemmo una rampa metallica fino al suolo, sabbioso con 
spuntoni rocciosi. Mossi il primo passo su un altro pianeta. Quante 
persone avevano avuto quest’opportunità? 

All'improvviso tutto mi apparve in una luce diversa. Questa era la 
cosa più reale che avessi mai fatto. 

Sulla Terra potevano blaterare per ore su quanto fosse speciale 
quest’avventura, la nuova frontiera, nuovi mondi coraggiosi, 


abbandonare la culla della Terra, tutto quello che gli pareva, ma erano 
solo chiacchiere. Quando sentii scricchiolare il suolo marziano sotto gli 
stivali, tutto ai miei occhi divenne semplice e meraviglioso. Mi tornò in 
mente un vecchio filmato, quello dei primi uomini sulla Luna che 
saltavano come gattini: lo feci anch'io, una, due volte, sempre più in 
alto. 

— Attenta! — mi fermò Paul via radio. — Prima cerca di 
familiarizzare. 

— Okay, okay. — Mentre avanzavo, leggera come una piuma, verso il 
portello stagno della base, continuavo a chiedermi quante altre 
persone avessero camminato su un pianeta alieno. Poco più di un 
centinaio in tutta la storia umana. E io ero una di loro! 

Sei coloni aspettavano presso il portello; tutti gli altri erano 
rientrati. Osservai quel deserto color ruggine, resistendo alla 
tentazione di mettermi a correre, di esplorare subito ogni angolo. 
Voglio dire, per sei mesi non ci si era potuti spostare per più di qualche 
decina di metri in ogni direzione, e qui c'era un intero mondo da 
scoprire. Ma, tempo al tempo. Molto presto, però. 

Mamma aveva gli occhi lucidi di lacrime che non poteva asciugarsi. 
Lacrime di gioia. Aveva realizzato il sogno della sua vita. La abbracciai, 
e fu buffo, infagottate com'eravamo. I nostri caschi tintinnarono uno 
contro l’altro; per un attimo sentii la sua risata ovattata. 

Mentre Paul tornava indietro per accompagnare Card, diedi un’altra 
occhiata in giro. Ero già stata a lungo “lì” in realtà virtuale, ma era 
tutto falso. Il vero Marte era spigoloso e strano, ti toglieva il fiato. Un 
deserto roccioso. Un cielo giallo, con un’aria così sottile da ucciderti 
dopo averla inspirata una volta sola. 

Sceso anche lui a terra, Card saltò più alto di me. Paul lo afferrò per 
un braccio e lo strattonò verso la base. 

Nel comparto stagno c'era posto per cinque. Quando si aprì il 
portello, Paul e due coloni ci fecero cenno di entrare. L’uscio si 
richiuse automaticamente alle nostre spalle; per un minuto continuò a 
vibrare una spia rossa. Poi udii lo scatto sordo di un sistema di 
pompaggio, la luce diventò verde e il portello interno si aprì. — Che 
bello essere tornati a casa — commentò Paul. 
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La terra di Oz 


Entrammo nella serra, un ettaro di ghiaietto densamente coltivato a 
verdura e alberi da frutta nani. L’aria era umida, odorava di piante e di 
terriccio. Una donna in pantaloncini e maglietta tagliata sotto il seno ci 
indicò a gesti che potevamo togliere i caschi. 

Si presentò come Emily. — Sono l’addetta al portello e alle tute — 
disse. — Seguitemi, vi mostro dove potrete mettervi a vostro agio. 

Goffi e tintinnanti, prendemmo giù per una scala a chiocciola di 
ferro che ci portò in una stanza piena di scaffali e scatoloni; le pareti 
erano di nuda roccia. Una fila di scaffali era stata evidentemente 
riservata per noi, con i nostri nomi scritti su etichette adesive. 

— Quando sarete pronti, venite in mensa — disse Emily. — Niente 
paura, il posto è troppo piccolo per perdersi. Almeno per ora. — Era 
previsto di raddoppiare gli ambienti sotterranei, o ingrandirli ancora 
di più, nel periodo della nostra permanenza. 

Aiutai mamma a togliere la tuta, e viceversa. Avevo bisogno di una 
doccia e di abiti puliti. La tuta usata durante il viaggio era spiegazzata 
e sapeva di sudore rancido, oltre ai sudori freddi nella fase di 
atterraggio. Neppure io profumavo esattamente di violetta, ma 
eravamo tutti nella stessa barca. 

Mentre ci dirigevamo alla mensa, dalla scala scesero sferragliando 
anche Paul e i due marziani. La metà superiore del corridoio era in 
plastica liscia che irradiava una luminosità uniforme, come nei tubi di 
connessione tra l’Ascensore Spaziale e l’Hilton, e tra l’Ascensore e la 
John Carter. La metà inferiore era occupata da cassetti numerati. 

Sapevo già com'erano fatti la mensa e gli altri locali. La colonia 
consisteva di una serie di mezzi cilindri gonfiabili inseriti all'interno di 
un vasto tunnel irregolare, un condotto naturale scavato anticamente 
dalla lava. Prima o poi il complesso sarebbe stato trasformato in un 
ambiente chiuso e riempito d'aria come la zona in cui avevamo fatto il 
nostro ingresso; per il momento comunque si viveva e lavorava 
all’interno di quei palloni rinforzati. 

Attraversammo un ospedale che era l'impianto più grande che 
avessi visto dopo l’Hilton. Nessun paziente, solo odore di alcol e 


farmaci. Con la sua dozzina di metri di larghezza, in confronto 
all’astronave era uno stadio. Immagino però che non avrebbe fatto lo 
stesso effetto a gente teletrasportata direttamente dalla Terra. 

Già prima di arrivare alla mensa ci accolse un intenso mormorio. 
Come a un cocktail party, con la differenza che qui da bere c'era solo 
acqua, e nessuno si sarebbe sognato di versarne per terra una goccia. 

La mensa era progettata per 25 coperti; ora vi si affollavano un 
centinaio di persone, sedute sui tavoli oltre che sulle sedie, o che si 
aprivano varchi da una parte all’altra per venire a salutare. Noi 26 
eravamo le prime facce nuove che vedessero da un anno e mezzo; cioè 
circa un anno marziano, che si chiama “ares”. Meglio abituarsi subito 
al calendario indigeno. 

La sala aveva due false finestre come quelle della nave, con vista sul 
deserto. Supposi che fossero immagini in tempo reale, per quanto non 
si muovesse nulla. Ma in fondo tutte le forme pluricellulari di vita del 
pianeta erano radunate lì dentro. Si vedeva anche il modulo di 
atterraggio parcheggiato al termine di un canale lungo oltre un 
chilometro. Mi chiesi se Paul, facendoci atterrare a 200 metri 
dall'ingresso, non avesse frenato troppo tardi. Lui sosteneva che la 
procedura era quasi del tutto automatizzata, ma non lo avevo mai visto 
abbandonare la presa sulla leva di comando. 

Individuai subito Oz, e corsi, anzi mi feci largo per andare a 
salutarlo. Ci stringemmo la mano, poi ci abbracciammo. Con mia 
grande sorpresa, era più basso di me. Per qualche secondo mi tenne 
per le spalle, fissandomi con un gran sorriso; poi accennò intorno con 
lo sguardo: — Strano, eh? Tutta questa gente qui. 

Settantacinque facce nuove dopo aver visto per mesi le stesse 25. — 
Mi sembra di essere capitata in mezzo ai marziani. 

Lui rise. — Atterraggio morbido? 

— Mica tanto. Ma Paul sembrava avere la situazione sotto controllo. 

— È stato anche il mio pilota, il buon vecchio “Collisione” Collins. 

— “Collisione”?! 

— Fattelo raccontare da lui prima o poi. 

Si avvicinò una donna asiatica, ancora più bassa di Oz; lui le mise un 
braccio attorno ai fianchi. — Josie, ti presento Carmen. 

Ci stringemmo la mano. — Ho visto una tua foto — disse. 
Evidentemente Josie Tang, la compagna di Oz. — Benvenuta sul 


nostro umile pianeta. 

Diedi dei colpetti con un piede sul pavimento metallico. — Sono 
felice di riavere la gravità. 

— L’avrai sempre con te — disse Oz. — Terminate le formalità, ti 
farò da guida turistica. 

Quando in mensa arrivarono Paul e gli altri due, una donna anziana 
richiamò l’attenzione facendo tintinnare un cucchiaino contro un 
bicchiere. Come molti altri coloni indossava una specie di toga con 
cintura, tessuta con qualche materiale filamentoso. Era ossuta e 
pallida. 

— Benvenuti su Marte! Ho già avuto modo di parlare con parecchi di 
voi, ma mi presento: sono Dargo Solingen, attuale amministratrice 
generale. Nei primi due sol — il “giorno” marziano — che sarete qui, 
sistematevi con calma e prendete contatto più da vicino con la vostra 
nuova casa. Esplorate tutto, fate pure domande. Abbiamo assegnato a 
tutti alloggiamenti temporanei e spazi lavorativi, cercando di 
raggiungere un compromesso tra le preferenze che avete fatto 
pervenire... e la realtà. — Fece spallucce — Finché non verranno messi 
in posa i nuovi moduli, gli spazi saranno un po’ ristretti. I lavori 
inizieranno appena scaricata la nave. 

Si sforzò di sorridere, gesto con cui sembrava avere poca pratica. — 
È curioso avere tra noi dei bambini. Rappresenteranno un interessante 
test di società. 

— Un test di cui lei avrebbe fatto volentieri a meno? — chiese il 
dottor Jefferson. 

— Lo sa anche lei. Ma non mi hanno coinvolta nella decisione. 

— Signora Solingen — intervenne una donna da dietro di lei. 

— Nessuno di voi è stato coinvolto, dico bene? — replicò Jefferson. 
— Fa tutto la Mars Corporation dalla Terra. 

— Esatto — rispose Solingen. — Questo è un avamposto, non una 
colonia. Sulla Luna o in Antartide non ci sono famiglie, infatti. 

Oz si schiarì la gola. — Hanno raccolto le nostre opinioni. E quasi 
tutti eravamo favorevoli. — Così come quasi tutti la chiamavano “la 
colonia”, e non Base Marte Uno. 

La donna che aveva richiamato l’amministratrice aggiunse: — Il 100 
per cento dei residenti permanenti. Quelli che non torneranno sulla 
Terra. — Era incinta, o sovrappeso. Guardando con più attenzione 


individuai un'altra donna che sembrava in dolce attesa. 

Possibile che i mass media non avessero mai parlato dei “figli di 
Marte”? Forse ne avevano parlato e me l’ero perso, ma era 
improbabile. Io e mamma ci scambiammo uno sguardo d’intesa: era in 
atto una piccola rivoluzione. 

Più tardi avrei scoperto che “sotto” c'era solo un desiderio di privacy 
da parte delle neo-mamme, oltre al desiderio diffuso di non avere la 
Terra tra le palle. Appena fosse nato il primo bambino, la stampa 
sarebbe piombata loro addosso; fino ad allora nessuno sentiva la 
necessità di divulgare la lieta notizia. Per questo chiesero anche a noi 
di non menzionare il fatto nei nostri messaggi verso casa. 

Frattanto Solingen stava continuando a chiarire aspetti logistici e 
professionali. Per gli studenti i corsi sarebbero proseguiti come a 
bordo della John Carter, inoltre ci sarebbero stati assegnati compiti 
comunitari “compatibili con le nostre capacità”. Probabilmente pelare 
le patate, come avevamo ribattezzato il servizio di cambusa sulla nave. 

Poi l'amministratrice presentò a tutti i nuovi arrivati, indicando 
provenienza, specializzazione, onorificenze ricevute; tutto a memoria. 
Uno show di notevole impatto. Sapeva tutto anche di noi giovani: la 
gara di ortografia vinta da Mike Manchester in Canada, l’esibizione da 
solista di Yuri insieme all’Orchestra di San Pietroburgo, nonché la mia 
medaglia ai campionati di nuoto, una competenza di grande utilità su 
questo pianeta. 

Il modo in cui mi scrutava non lasciava dubbi su chi avesse vietato a 
Paul di mettersi con me. Avrei fatto di tutto per starle il più alla larga 
possibile. 

Molti riabbracciarono amici e colleghi: quasi tutti avevano già avuto 
rapporti di lavoro con il personale di Marte. I gruppetti si trasferirono 
negli uffici e nei laboratori per chiacchierare con più comodo. Oz e 
Josie fecero da cicerone a me e Card. 

L'ospedale lo avevamo già visto. Era collegato tramite un comparto 
stagno con lo spogliatoio; in caso di incidente all'ingresso principale 
avrebbe permesso di isolare ermeticamente la colonia. 

Le sue dimensioni, circa 10 x 30 metri, erano quelle standard per la 
maggior parte degli edifici, anche se molti di essi erano suddivisi in 
sezioni minori. La mensa in cui ci eravamo accalcati occupava due 
terzi di un edificio, il terzo restante era adibito a cucina e 


minidispensa. 

Circa metà del piano terra era occupato dalle “camere”, poco più che 
cuccette di treno. La maggioranza avevano dimensioni di un metro per 
due, altezza tre metri, con due letti a castello. Meglio trovarsi un/una 
compagno/a di stanza con cui andare d accordo. I posti letto erano 
pieghevoli e accostabili alla parete; in cambio si potevano aprire delle 
scrivanie. Per le persone di statura più alta esistevano quattro cuccette 
maggiorate di mezzo metro. 

Le pareti erano colorate con combinazioni spesso insolite. Ogni 
settimana li decidevano per alzata di mano gli abitanti di ogni reparto, 
da 20 a 32 inquilini. Così le superfici si accendevano di un beige 
rilassante o di un verde riposante; da qualche parte però comparivano 
gialli sparati, viola inquietanti, arancioni da zucca di Halloween. 

Attraversammo il corridoio centrale, largo appena un metro, 
superando sei file di camere. L’ultimo gruppo di 16 stanze aveva 
suddivisioni e cuccette solo provvisorie, che avrebbero ospitato i nuovi 
arrivati dalla madre Terra. In tempi normali quell’ala doveva servire 
alla ricreazione, quindi era nel l’interesse di tutti montare al più presto 
le nuove aree abitative con i materiali portati su da noi. 

Seguivano tre ampie aree di lavoro; oltre ai laboratori e alle 
postazioni computerizzate, c'erano uffici amministrativi, centrali 
energetiche, sale di monitoraggio ambientale (aria, acqua, 
temperatura). Un ultimo portello stagno introduceva ai laboratori di 
biologia, dove i controlli erano molto rigidi. Si usavano le massime 
cautele per non contaminare gli habitat del pianeta, e viceversa: se nei 
campioni rocciosi erano presenti microrganismi dormienti, nessuno di 
loro doveva finire nell’aria e acqua della base. Secondo l'opinione 
corrente, era improbabile che i microbi di Marte potessero 
danneggiare l’uomo, ma a nessuno andava di fare da cavia. Per 
prevenire eventuali falle, l’intera area scientifica era mantenuta a 
pressione atmosferica leggermente inferiore del resto della colonia. 

Ed eccomi su un mondo nuovo di zecca a scrivere una pagina di 
storia, quando il mio cellulare mi avvertì che il giorno dopo avrei avuto 
uno scritto di storia. Inviai un sMs per dire che lo avrei consegnato un 
giorno in ritardo, con conseguente abbassamento del voto del 10 per 
cento. 

Oz invitò me e Card alla camera che condivideva con Josie. Ci 


sedemmo tutti e quattro sulla cuccetta inferiore. Lui mostrò come si 
faceva a tirare su la scrivania, che giaceva ripiegata con le gambe a 
cannocchiale. Era dotata di un piccolo schermo ad alta definizione. Il 
piano orizzontale era liscio ma munito di tastiera virtuale. Le gambe 
erano “intelligenti”, nel senso che erano posizionabili a diverse altezze. 

Le pareti erano tappezzate di riproduzioni di quadri, solo due 
realizzati da Oz. Dai corsi frequentati riconobbi Rembrandt, Pollock e 
Wyeth; le altre erano di ignoti artisti scandinavi. 

Un campanello elettronico radunò i “nuovi coloni” per la cena. Che 
meraviglia, dopo mesi di cibo preconfezionato! Insalata fresca con 
pomodori freschi, pane di granoturco, tilapia fritti. 

Dopo cena fummo accompagnati alla fattoria. I tilapia non erano i 
pesci più felici che avessi mai visto, pigiati com'erano in un vascone di 
acqua fangosa su cui galleggiavano, come cibo, gli avanzi vegetali di 
cucina. 

Gran parte delle coltivazioni erano illuminate artificialmente, in 
quanto la luce solare arriva su Marte già molto indebolita. Riconobbi 
senza difficoltà appezzamenti di mais, alberi di mele, file di pomodori, 
orti a lattuga e verza. Non avrei saputo dire come fossero le 
piantagioni di riso sulla Terra, ma Kaimei sghignazzò quando ne vide 
la versione marziana; c'era troppo poca acqua per un’autentica risaia. 

Tornammo alle nostre camere per sistemarle e farci una doccia. Di 
docce ce n’erano due: le donne potevano prenotarsi su una di esse per 
un tempo di 20 minuti; solo 15 minuti per gli uomini, che erano più 
numerosi. Nel piccolo spogliatoio era appeso un complicato foglio di 
istruzioni. 

Ci erano concessi 160 minuti di doccia al mese, in pratica due volte 
alla settimana. I 20 minuti erano comprensivi del tempo necessario 
per svestirsi e rivestirsi. I 10 minuti che si trascorrevano all’interno 
corrispondevano a soli 5 minuti di getto d’acqua: ci si bagnava, ci si 
insaponava e metteva lo shampoo, e poi si sperava di riuscire a 
risciacquarsi. 

Noi nuovi arrivati eravamo già stati messi in elenco, se 
desideravamo lavarci (“se”!). Io avevo il turno alle 17.20: trascorsi i 
dieci minuti che mancavano aspettando davanti alla porta. Ne uscì la 
signora Washington, radiosa. Mi infilai dentro, cominciando a 
svestirmi dietro la tendina in attesa che Kaimei terminasse. Lo 


spogliatoio aveva le stesse dimensioni della doccia, circa un metro 
quadrato; com’era ovvio, vi si respirava un odore da palestra 
femminile terrestre. 

Chiacchierai con Kaimei mentre, oltre la tendina, l’acqua cessava e 
lei cominciava ad asciugarsi. Non c'erano asciugamani, solo getti d’aria 
calda. Anche lei ne emerse che sembrava rifatta da capo a piedi. 
Trasferii le mie sudate membra in quel toccasana. 

Strana sensazione. L’acqua vaporizzata che fuoriusciva dal 
bocchettone a mano era abbastanza calda, ma dove non arrivava il 
getto avevo la pelle d’oca, in quell’aria sottile le gocce evaporavano 
subito. 

Il liquido ambrato che faceva sia da bagnoschiuma che da shampoo 
era acquoso e inconsistente, probabilmente adottato perché facile da 
ottenere per riciclo, non per la sua efficacia. In ogni caso, ora mi 
sentivo molto più pulita che sulla nave. Utilizzai gli ultimi 30 secondi 
di acqua per un idromassaggio alla schiena, che avevo a pezzi. 

C'era poi un asciugatoio posto a un metro di altezza, parzialmente 
direzionabile, per asciugare schiena e glutei; al resto pensava una 
specie di grosso phon manuale. Un calduccio adorabile. Anch'io avevo 
un’aria beata, quando scostai la tendina... 

... E dietro c'era Dargo Solingen, nuda, scheletrica e incartapecorita. 
Mi oltrepassò senza far motto; io accennai un “salve”. 

Mi vestii in fretta, spiando la lista delle prenotazioni. Dopo il mio 
nome, quand'ero entrata, era segnata a matita una donna che non 
ricordavo; adesso però c'era scritto “Dargo Solingen”. Immagino che 
potesse permettersi il lusso di scavalcare chiunque a suo piacimento. 
Una coincidenza sospetta: voleva osservare il “corpo del reato”? Come 
se occorresse chissà che sex-appeal per sedurre un uomo in astinenza 
da tre mesi. Sarebbe bastata qualunque cosa che respirasse. 
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A spasso per Marte 


In via provvisoria condivisi lo spazio con Elspeth e Kaimei: un 
materassino sul pavimento, una sola cuccetta. Ci accordammo per fare 


i turni, in modo che ognuna avrebbe goduto di un letto per due terzi 
del tempo. 

Niente sveltine per un po’. Avrei anche potuto chiedere alle 
compagne di stanza di girarsi dall’altra parte, ma Paul si sarebbe 
sentito inibito. 

AI posto delle pareti, dei separé. Una sola scrivania pieghevole, con 
schermo molto piccolo, una tastiera che ti spezzava le dita e un casco 
virtuale vecchio modello, ammaccato su un lato. Se non altro gli 
incastri cronologici erano perfetti: Elspeth aveva lezione sette ore 
prima di me, Kaimei tre ore dopo. Disegnammo un calendario che 
attaccammo alla scrivania con lo scotch. L'unico caso di conflitto era la 
mia lezione di Fisica in contemporanea con Storia di taoismo e 
buddismo di Kaimei. Però per me si trattava perlopiù di vedere 
equazioni scritte alla lavagna, quindi lasciai a lei il casco. 

I primi quindici giorni filò tutto come in caserma, tra lezioni, corvée 
e quel poco tempo per i pasti e il riposo. 

C'era molta impazienza di veder montata la nuova struttura, ma 
mica si scaricava, si gonfiava et voilà. Anzitutto occorreva fissare un 
leggero esoscheletro metallico, che diventava rigido quando le barre 
erano tirate fino a combaciare. Poi si rivestiva il pavimento di assi in 
grado di reggere il peso di persone e macchinari. Infine si connetteva il 
modulo al resto della colonia, incuneando un comparto stagno 
temporaneo finché non si era sicuri che non ci fossero perdite. 

Mi piaceva dare una mano al cantiere, prima in esterni per scaricare 
il carico, poi selezionando e pre-assemblando alcuni pezzi; poi ancora, 
giù nella cava, contribuendo a collegare il vecchio al nuovo. Presi gusto 
a muovermi nella tuta spaziale e a manovrare il “mastino”, un carrello 
delle dimensioni di un grosso cane. Serviva a trasportare bombole di 
ossigeno e batterie di emergenza. 

Metà della corvée tuttavia consisteva in attività interne alla base, 
come aiutare i più piccoli a fare i compiti o, più semplicemente, a non 
annoiarsi. Lo chiamavano “tutoraggio” per farlo sembrare più 
autorevole di “baby-sitteraggio”. 

Paul non lo incrociavo quasi mai. Era come se la persona che 
presiedeva all’organizzazione delle attività (indovinate chi) facesse di 
tutto per tenerci separati. Un giorno però, proprio mentre stavo per 
staccare, lui mi raggiunse e mi chiese se mi sarebbe piaciuto visitare 


Marte insieme. — Che? E saltare la lezione di matematica? — Presa 
una bombola di ossigeno, e scelto un mastino funzionante, uscimmo. 

AI profano la superficie di Marte sembra monotona, ma non è così. 
Come chi vive in aree desertiche sulla Terra: dopo che ha imparato a 
memoria la posizione di ogni pietra attorno alla casa, mette il naso 
fuori e scopre una meraviglia dopo l’altra. 

Percorremmo in senso orario la Telegraph Hill, piuttosto di buon 
passo. In meno di dieci minuti la nostra base era già scomparsa dietro 
l'orizzonte. Finché fossimo rimasti in vista dell'antenna radio 
avremmo mantenuto il contatto; se ci fossimo allontanati 
ulteriormente, il mastino era munito di antenna decomprimibile che 
arrivava a 10 metri di altezza, e che potevamo usare come ri- 
trasmettitore. 

Anche se in quel momento non ne avevamo bisogno, Paul la piazzò a 
terra. Eravamo nei pressi del margine di un cratere piuttosto profondo 
che lui intendeva scendere a esplorare. Dopodiché avremmo scalato la 
collinetta che sorgeva al centro, il “picco centrale”. 

— Fa molta attenzione — mi disse. — Dovremo lasciare qui il 
mastino. Perciò, se entrambi facessimo una brutta caduta, saremmo 
nella merda fino al collo. 

Lo seguii con la massima circospezione verso l’orlo del cratere. Una 
volta sul posto, lui fece un ampio gesto per mostrarmi il paesaggio. 

È difficile comunicare tutte le insolite sensazioni che trasmetteva. 
Non eravamo a una grande altitudine, ma si riusciva già a notare la 
curvatura dell'orizzonte. In quel quasi-vuoto il mastino, alle nostre 
spalle, appariva piccolo ma dettagliatissimo. Sulla destra rispetto alla 
Telegraph Hill sorgeva la pedana su cui la John Carter era stata 
drizzata in verticale; il sintetizzatore di cui era dotata produceva 
lentamente propellente dall'aria del pianeta. 

Paul aveva portato con sé una sacca sportiva bianca, adesso venata 
di macchie rossicce. Ne tirò fuori una mappa fotografica del cratere, la 
allargò e mi indicò come leggerla. Vi comparivano venti X numerate, 
che partivano dall’orlo (più o meno la nostra posizione) e scendevano 
per il pendio, fino a raggiungere il picco centrale. 

— Il posto ideale per raccogliere polvere — disse. — Come stiamo a 
ossigeno? 

Premetti un pulsante. — Tre ore e 40 minuti. 


— Dovrebbero bastare e avanzare. Ma non sei costretta a venire, se... 

— Lo voglio! Muoviamoci! 

— Okay. Segui sempre me. — Non gli rivelai che parte di 
quell'impazienza non era eccitazione ma ansietà per essere costretta a 
parlare mentre urinavo, in piedi, dentro il pannolone. E pregavo di 
non scoreggiare. L'espressione “divertente come una scoreggia dentro 
la tuta spaziale” doveva risalire ai primordi dei viaggi interplanetari, 
ma in realtà non era per nulla divertente. Avevo preso due pillole 
antiflatulenze prima di uscire, e per ora reggevano. 

Mantenere l’equilibrio in discesa era più difficile, ed era qualche 
anno che non lo facevo con indosso un pannolone bagnato. Ero fuori 
allenamento. 

Paul aveva arrotolato la mappa in modo da vedere solo il tratto che 
ci interessava. Ogni trenta o quaranta metri frugava nella sacca, 
estraeva un flacone di plastica, già munito di targhetta, e gli grattava 
dentro un po’ di terriccio. 

Quando fummo nella bocca del cratere, l’idea di quanto fossimo 
isolati dal mondo mi diede i brividi. Mi rassicurò, alzando lo sguardo, 
la cima della nostra antenna di emergenza. 

Lo strato di polvere era il più spesso che avessi mai visto; era 
evidente che le pareti del cratere impedivano al vento di fare pulizia. 
Paul ne raccolse due campioni, mentre avanzavamo verso il picco. 

— È meglio che tu mi aspetti qui, Carmen. Torno presto. — Il picco 
era ripido, ma lui ci si arrampicava come una scimmia. Avrei voluto 
gridare: “Sta’ attento!” ma lo tenni per me. 

Mentre lo osservavo, contro il sole che stava per tramontare dietro 
la parete rocciosa, notai la Terra che scintillava, blu, nel cielo color 
ocra. Quanto tempo era passato dall’ultima volta che avevo dedicato 
alla Terra un pensiero che non fosse “il posto dove si va a scuola”? Non 
ci ero vissuta abbastanza a lungo per provare nostalgia. Nostalgia? Per 
quella sfera dalla gravità pesante e l'atmosfera arroventata? 

Riconsiderai seriamente l’ipotesi di fermarmi sul pianeta rosso. Tra 
cinque anni ne avrei avuti 24, e Paul intorno ai 35. Non provavo più 
per lui quel sentimento viscerale che mi aveva attanagliata 
sull’astronave, ma mi piaceva ed era un tipo divertente. Questo già ci 
poneva in vantaggio su molti matrimoni che conoscevo. 

Ma cos'era davvero lui per me? Oltre a essere coraggioso, e 


competente, e lo ammetto, sexy. 

“Raffredda i bollenti spiriti, ragazza. Ha solo dodici anni in meno di 
papà, e probabilmente è pure reso sterile dalle radiazioni. Okay, ho 
detto che non voglio figli, ma vorrei che almeno restasse aperta 
l'opzione”. 

Nel frattempo, sarebbe stato bello fare pratica con lui. 

Raccolti tutti i campioni, lanciò la sacca verso di me. Planò 
lentamente, ruotando, e atterrò a una decina di metri di distanza. Ero 
abbastanza marziana da non sorprendermi quando sentii un leggero 
tic! al momento del contatto con il suolo, prodotto da un onda sonora 
che aveva attraversato le rocce ed era salita su per i miei stivali. 

Paul ridiscese piano piano, con mio grande sollievo. Io avevo preso 
la sacca; mentre gliela porgevo, mi fece segno di staccare le 
comunicazioni radio. Eseguii, e lui si avvicinò fino a mettere i caschi a 
contatto, protendendo le labbra come per baciarmi. La sua voce era un 
sussurro quasi impercettibile: — Ti va di dormire da me stanotte? 

— Oh, sì. Sì! 

— Il mio compagno di stanza si è sobbarcato mezzo turno in più, 
dalle 18 alle 23. Sei libera in quell’orario? 

— Ho lezione fino alle 7, poi okay. 

Mi strinse goffamente. È dura essere romantici in tuta spaziale, però 
avvertii i suoi guanti sulle mie spalle, la deliziosa pressione del suo 
torace contro il mio. 

Poi Paul riattivò le comunicazioni radio, facendomi l’occhiolino con 
aria complice. Tornò sui suoi passi e io lo seguii. 

In cima al cratere, si fermò e si voltò — Di qui non si vede — disse. — 
Però ci terrei a mostrartelo. 

— Cosa? 

— Il mio capolavoro — disse, incamminandosi. — Non crederai ai 
tuoi occhi. 

Senza fornire altre spiegazioni, afferrò il mastino per la maniglia e si 
mosse attorno al cratere per raggiungere il lato opposto. 

Lì trovammo un Dumbo, un veicolo automatico per il trasporto di 
alimenti. Teneva la coda sollevata e il muso affondato dentro un 
piccolo cratere. 

— Sono stato io a ridurlo così. Certo, questo non ha contribuito alla 
mia buona nomea su Marte. — Avvicinandomi notai il foro irregolare 


che qualcuno aveva aperto nella fiancata con una torcia o un laser. — 
Per di più l’ho fatto atterrare sul portello di scarico. 

Ecco da dove proveniva il soprannome “Collisione”. — Cavoli, per 
fortuna non ti sei fatto niente. 

Rise. — Era pilotato a distanza: eseguivo le manovre da una consolle 
alla base. Da questo punto di vista, era più difficile che comandare il 
mezzo stando a bordo. — Data un’ultima occhiata, tornammo indietro. 
— Un esame di guida con i fiocchi. Il vento era forte e ballerino, il 
Dumbo continuava a imbardare. — Imitò con un braccio il movimento 
di un pesce. — Feci di tutto per impedire che si andasse a schiantare 
contro la base o Telegraph Hill. Però esagerai a dare gas. 

— Avrebbero dovuto capirlo. 

— Capire un errore non significa perdonarlo. Dovettero 
interrompere le ricerche scientifiche e trasformarsi in animali da 
soma. — Potevo immaginarmi la faccia della Solingen in quelle 
condizioni. Sorrisi. 

L'amministratrice ce l'aveva davvero con me. Mi assegnava doppi 
turni di baby-sitter rispetto a Elspeth e Kaimei. Quando le avevo fatto 
notare che ogni tanto avrebbe anche potuto affidare quel compito a 
qualcuno dei maschi, aveva risposto: “L’ufficio Personale è di mia 
competenza, grazie”. Quando invece mi affidava corvée all'esterno, 
erano sempre lavori noiosi e ripetitivi, tipo fare l'inventario delle 
scorte. Molto utile per accorgersi di eventuali alieni che venissero a 
fare razzia di chiodi e noccioline. 

Appena rientrati, corsi al bagno a buttare l’assorbente nel riciclaggio 
e sfruttare i benefici di un paio di salviette. Niente doccia per altre 18 
ore, ma ero ancora in condizioni presentabili, e Paul non avrebbe fatto 
troppo lo schizzinoso. 

Al computer mi attendeva un messaggio inviato dalla Draghessa in 
persona: si era accorta che avevo bigiato la lezione di matematica, ed 
esigeva una copia dei compiti fatti. Monitorava i corsi virtuali di tutti, 
o solo i miei? 

Ovviamente mi ero registrata la lezione. “La regola di composizione 
dei differenziali”, che sballo. Per quanto fosse difficile in realtà 
virtuale, riuscii a crollare addormentata due volte, perciò mi toccò 
ricominciare da capo. Poi dovetti risolvere un problema con 50 regole 
di composizione tutte insieme. Cercai di restare composta anch'io, ma 


prima di raggiungere Paul fu inevitabile un altro sonnellino. Puntai la 
sveglia alle 15.30 (un’ora e mezza dopo), gonfiai parzialmente il 
materassino e mi ci abbandonai senza neppure svestirmi. 


Ore 18, mi sforzavo di concentrarmi su una conferenza dal titolo: 
“La conservazione del momento angolare”. Ballerini e sexy pattinatori 
che volteggiavano su se stessi. Il conferenziere mi ricordava Paul... 
probabilmente me lo avrebbe ricordato qualsiasi altro umano di sesso 
maschile. 

Andai al bagno a darmi una rinfrescata qua e là. Poi raggiunsi la 
stanza 4-A (non c'era modo di farlo di soppiatto) e bussai adagio. Paul 
venne ad aprire, quasi trascinandomi dentro di scatto. 

Ci abbracciammo, ci baciammo, ci spogliammo a vicenda in una 
parodia di rissa. Ce l’aveva già duro; ci giocai un po’, ma lui disse che 
poteva essere controproducente. Mi fece distendere sul letto, mi 
accarezzò dappertutto; con le dita e con la lingua mi fece venire due 
volte, a denti stretti per non farmi sentire. 

Poi mi fece vedere un'immagine tratta dal fregio di un tempio hindu, 
che imitai: lo abbracciai al collo e chiusi le gambe a tenaglia intorno ai 
suoi fianchi mentre lui mi penetrava. Probabilmente su Marte era 
molto più agevole che in India. Una sensazione piacevole ma strana, 
perché lui mi riempiva tutta, andando a sbattere a fondo vagina a ogni 
oscillazione. 

Magari un giorno sulla Terra compariranno pubblicità tipo: VENITE 
SU MARTE A FOTTERE COME VISHNU. Mmm, ne dubito. 

Non raggiunsi un terzo orgasmo, ma eravamo tutti e due sfiancati. 
Restammo semiaddormentati sulla sua cuccetta in posizione a 
cucchiaio; finché lui ebbe un’altra erezione e lo facemmo restando 
così. Molto intimo, ma poco stimolante per me; Paul rimediò con le 
dita. 

Dopo un'oretta di sonno senza sogni, mi svegliò scuotendomi 
leggermente una spalla. Si era già vestito. — Per Jerry non sarebbe un 
problema arrivare e trovarti così — disse — ma non credo che a te la 
cosa piacerebbe. 

Mi vestii in fretta e gli diedi il bacio della buonanotte. Nel corridoio 
laterale non c'era nessuno; però incrociai due persone in quello 
centrale. Tra cui Jerry, che sollevò un sopracciglio e fece “ciao” con la 


manina. 

Scivolai nel mio alloggio provvisorio, svestendomi in silenzio senza 
accendere la luce. — Come sta il pilota? — sussurrò Kaimei. Siccome 
non risposi, lei proseguì: — Elementare, Watson. Quell'afrore è 
inconfondibile. 

— Chiedo scusa... 

— Mica ho detto di essere contraria. Sogni d’oro. 

Per la verità i miei sogni non furono d'oro. Andavo dappertutto alla 
ricerca di una festa, ma dietro ogni porta che aprivo c'erano stanze 
vuote. L’ultima dava direttamente sul mare. 


Il fatto di non aver fatto i compiti da brava bambina mi relegò in un 
girone speciale dell'inferno di Dargo. Anzitutto dovevo portare ogni 
giorno i compiti di matematica alla colona Ana Sitral, la quale non 
aveva minimamente tempo. Anche lei doveva aver fatto infuriare di 
brutto la Draghessa. 

Poi mi vennero appioppate oltre metà delle ore di tutoraggio finora 
assegnate a Kaimei ed Elspeth, e nessun incarico in esterni. Le ore 
extra come baby-sitter vennero ricavate diminuendo quelle di lavori 
agricoli nella serra al piano di sopra, che era considerata la corvée più 
carina, e Dargo lo sapeva bene. 

— Ero stata un’egoista — gracchiava l'amministratrice — a 
disperdere energie per una stupida passeggiata anziché per le attività 
di utilità comune. — Ebbi la temerarietà di rispondere che tra le 
attività più utili c'era la conoscenza diretta di Marte. E qui lei esplose: 
non spettava a me decidere il mio calendario didattico! 

Okay, parte del problema era che non sopportava i mocciosi 
nell’avamposto, ma in particolare non sopportava me, la gatta in 
calore che le distraeva il pilota. Non si preoccupava neanche di tenere 
per sé il proprio astio. Mi lamentai con mamma, che si dichiarò 
d'accordo, ma disse anche che dovevo abituarmi a collaborare con 
gente così. Soprattutto su Marte, dove non c'era molta scelta. 

Non mi presi neanche la briga di affrontare la questione con papà, 
che se ne sarebbe uscito con le “esperienze che formano il carattere”, 
perciò avrei dovuto provare a considerare il punto di vista della 
Draghessa e bla-bla. Spiacente, papà: se mi fossi messa nei suoi panni, 
avrei cominciato a disprezzare la giovane Carmen Dula, cioè ad auto- 


affliggermi. Non sarebbe stata un’esperienza formativa. 


19 


Pesce fuor d'acqua 


Dopo un mese riebbi l'opportunità di indossare la tuta spaziale, ma 
non per salire in superficie. C'era da fare un sacco di lavoro nel 
sottosuolo, all’interno del canyon in pietra lavica che proteggeva la 
base dalle radiazioni solari e cosmiche. 

Su Marte l’acqua non manca, ma si trova quasi tutta nei posti 
sbagliati. Sotto forma di ghiaccio, in superficie o a poca profondità, la 
si riscontrava ai Poli, ma là non si potevano installare delle basi perché 
erano aree quasi sempre al buio, e a noi serviva la luce solare. 

Tuttavia esisteva un vasto lago sotterraneo a qualche centinaio di 
metri sotto di noi. Tra i laghi di grandi dimensioni era il più facile da 
raggiungere, come mostravano i satelliti; perciò la nostra base era 
sorta in quel punto. Tra gli strumenti portati con la John Carter c’era 
una trivella progettata apposta allo scopo. Quelle arrivate con il primo 
e il terzo viaggio, tanto per confermare la fama di iettatore del pianeta, 
si erano rotte. 

Venni assegnata alla squadra che montava la trivella, nulla di più 
impegnativo che fare avanti e indietro con i pezzi. Molto meglio di 
dover accudire dei mocciosi che avrei preferito prendere a sberle. 

Per qualche tempo potemmo percepire la trivella in attività tramite 
le vibrazioni che salivano dagli stivali, come un lieve frusciare di carta 
vetrata. Poi l’apparecchiatura si azzittì, e più nessuno ci fece caso. 
Qualche settimana dopo, però, il lago venne raggiunto dalla punta 
perforante. Era il 12 del mese di Sagan, che da allora diventò la Festa 
dell’acqua. 

Indossate le tute, scendemmo tra la parete del canyon e quella 
esterna della base. Un'esperienza abbastanza angosciante: le uniche 
luci erano i faretti dei caschi, e c'era solo un metro tra la gelida roccia e 
la superficie gommosa della base, che non dovevamo toccare. 

Poi una luce davanti a noi, e ci trovammo in mezzo a una tormenta 
di neve! La trivella aveva raggiunto una massa ghiacciata, l'aveva 


sciolta e l'aveva spedita su a pressione, al ritmo di decine di litri al 
minuto. Quando l’acqua aveva invaso il vuoto a bassa temperatura, si 
era trasformata in neve. 

In alcune zone lo strato bianco arrivava alle caviglie, ma non 
sarebbe durato: presto lo stesso vuoto l'avrebbe fatta evaporare. 
Intanto noi montavamo le tubature per trasportare l’acqua alle 
cisterne della fattoria idroponica. Una delle cisterne l'avevamo già 
promossa a piscina. E fu lì che cominciarono i guai. 


Il mio compito era di fare rifornimento alla pompa. Si sarebbe 
proceduto in due fasi: emergenza e gestione ordinaria. 

Per i lavori di emergenza si partiva dall’ipotesi, ragionevole, che la 
pompa non sarebbe durata molto a lungo. Quindi, finché c'era, 
intendevamo sfruttarla fino all’ultima goccia d’acqua. Questa fase 
venne soprannominata “Acquario” come il segno zodiacale. Avevamo 
contenitori isolanti espandibili da 50 litri, che sulla Terra farebbero 50 
chili, come me, ma su Marte li si poteva trasportare pur con qualche 
fatica. 

Noi dieci ragazzi più grandi ci alternavamo ogni due ore a fare 
l'acquario. Grazie a tre carriole l'impresa non era troppo improba. Si 
riempiva il contenitore, otto minuti, poi si chiudeva la valvola e ci si 
allontanava in fretta in modo da non far aumentare troppo la 
pressione idraulica prima che arrivasse l’acquario successivo. Si 
spingeva la carriola, su per una rampa, fino al comparto stagno; qui la 
si fermava e si trascinava all’interno il contenitore, facendogli 
attraversare l’intera fattoria fino alle cisterne. Si vuotava l’acqua (che 
nel frattempo si era di nuovo ghiacciata), e si tornava alla pompa con 
la carriola. 

Un lavoro di una noia pazzesca, per fortuna si poteva ascoltare 
musica in cuffia. Anzi, feci perfino il fioretto di ascoltare alcuni brani 
classici citati nel mio manuale di storia della musica. Però, più passava 
il tempo più mi buttavo su city e sag. 

Non occorreva essere un genio della matematica per calcolare che, 
di quel passo, sarebbero occorse tre settimane a riempire la prima 
cisterna, che era larga 8 metri e profonda 2, cioè più ampia della 
maggior parte delle piscine private in Florida. 

L’acqua non restava allo stato solido, in quanto veniva portata a 


temperatura ambiente. La tentazione di sguazzarci doveva essere 
venuta un po’ a tutti, ma con Elspeth e Kaimei avevamo addirittura 
pianificato l'operazione. 

Inutile chiedere il permesso alla Draghessa. Coordinammo i turni in 
doccia in modo da essere pulite-immacolate (nessuno ci avrebbe 
potuto accusare di contaminare le fonti d’approvvigionamento), poi ci 
saremmo avvicinate (fuori turno) alla cisterna per valutare la 
possibilità di un bagno nature, o vedere quanto ci saremmo potute 
restare prima che qualcuno ci cacciasse via. 

Allo scadere della seconda settimana gli ingegneri ci offrirono 
l'occasione su un piatto d’argento. Stavano lavorando a un 
collegamento diretto tra la pompa e le tre cisterne. A capo della 
squadra c'era Jordan Westling, l'inventore padre di Barry, un tipo 
simpatico. Nonostante l’età, il suo sguardo aveva sempre un guizzo 
giovanile. 

Presso la cisterna c'eravamo solo io e lui, intento ad armeggiare su 
alcuni tubi e calibri. Sollevai il contenitore con un gemito e riversai 
l’acqua nella piscina. 

— Coraggio, è l’ultimo giorno — disse lui. — Tra poche ore il 
condotto dovrebbe essere a posto. 

— Wow. — Mi misi in piedi su uno scatolone e osservai la superficie 
liquida. La cisterna era piena per più di metà, con un sottile strato di 
sedimenti rossicci al fondo. — Professor Westling... che succederebbe 
se qualcuno ci venisse a nuotare? 

Lui non sollevò gli occhi dal lavoro. — Immagino che, se quel 
qualcuno fosse fresco di doccia e non urinasse nell’acqua, nessuno se 
ne accorgerebbe. Acqua distillata non lo è di certo. Non che io 
approverei, s'intende. 

Tornata alla pompa, parlai a Kaimei casco a casco, sempre per 
evitare intercettazioni radiofoniche: ci accordammo per le 2 e un 
quarto di notte, subito dopo la fine del turno successivo. Lei avrebbe 
avvertito Elspeth, che sarebbe arrivata a mezzanotte. Il quarto d’ora le 
avrebbe lasciato il tempo per una rapida doccia e per trafugare un 
asciugamano da portare alla cisterna. 

Staccai alle 10 e mi sintonizzai in realtà virtuale su una lezione su 
Spinoza, che era meglio di qualsiasi sonnifero. Riuscii a tenere le 
palpebre sollevate solo il tempo necessario per puntare la sveglia 


all'una e mezza. 

Due ore e mezza di sonno erano troppe: mi svegliai in anticipo, 
tanto non stavo nella pelle. Ero sola in stanza. Infilai vestaglia e 
pianelle e mi diressi alla doccia. A quell’ora non si prenotava quasi mai 
nessuno. 

Kaimei si era già lavata e stava seduta fuori dalla doccia con un 
lettore digitale. Entrai. Mentre mi asciugavo, arrivò Elspeth in tuta “a 
pelle” e calze. 

Quando ebbe terminato anche lei, oltrepassammo in punta di piedi 
l’area uffici: ci stavano lavorando due persone, ma un pannello 
scorrevole li isolava dalle distrazioni. 

La mensa era deserta. Attraversato spogliatoio e comparto stagno, ci 
ritrovammo nella fattoria. A quell'ora erano accese solo le luci di 
emergenza. Filammo verso la piscina... e sentimmo delle voci... 

Oscar Jefferson, Barry Westling e quell'idiota di mio fratello ci 
avevano battute! 

— Ehi, ragazzeee! — esclamò Oscar. — Guardate, è stata abolita la 
schiavitù! — Un piccolo getto d'acqua gorgogliava da un rubinetto 
laterale. 

— Mio padre ha detto che eravamo liberi — disse Barry — quindi 
abbiamo deciso di farci una nuotata per festeggiare. 

— Ma questo non gliel’avete detto — feci. 

— Che, siamo scemi? — rispose. No, erano tre maschi nudi. — Su, 
venite. L'acqua non è troppo fredda. 

Guardai le mie due complici, che diedero il consenso facendo 
spallucce. Tra astronavi e vita in colonia, il senso del pudore ormai era 
andato a farsi friggere. 

Comunque, quando feci cadere la vestaglia, non mi dispiacque lo 
sguardo che mi rivolse Barry. Ma quando toccò a Kaimei, il suo 
sguardo forse era un po’ più vivace. 

Salii sullo scatolone, sollevai una gamba al di sopra del margine 
della cisterna (una posizione abbastanza poco innocente) e... si 
accesero tutte le luci. 

— Beccati! — strillò Dargo Solingen, avanzando a passo marziale tra 
i pomodori e le zucchine. — Sapevo che lo avreste fatto. — Mi squadrò, 
ancora in precario equilibrio sul trampolino improvvisato. — E non ho 
dubbi su chi vi abbia istigati. 


Rimase con le mani sui fianchi a fissarci. Elspeth era ancora mezza 
vestita, ma noi altri cinque eravamo in assetto da orgia adolescenziale 
— Fuori di lì, subito! Rivestitevi, e venite nel mio ufficio per le 8. 
Prenderò provvedimenti disciplinari. — Tornò a passo di carica 
all’uscita, e spense le luci. 

— Le dirò che non è colpa tua — si offrì Card. — Abbiamo pensato 
tutti la stessa cosa quando il padre di Barry ha detto che la tubatura 
era a posto. 

— La capa non ti crederà — dissi, scendendo dallo scatolone. — È fin 
dall’inizio che cerca di fottermi. 

— Chiamala scema — disse Barry. Un vero principe azzurro. 


Alle 8, nell’ufficio dell'amministratrice erano radunati tutti i nostri 
genitori. Cattivo segno. I miei, essendo di turno dalle 9 di sera alle 4 di 
mattina, avevano le borse sotto gli occhi. Gli adulti vennero fatti 
allineare a un lato della stanza, noi su quello opposto; in mezzo, un 
megaschermo. 

Dargo Solingen passò all'attacco senza tanti preamboli: — Stanotte i 
vostri figli hanno deciso di farsi una nuotata nella cisterna numero 1, 
appena riempita d'acqua. I test effettuati hanno rivelato tracce di 
batteri tipo Escherichia coli, quindi quell'acqua non potrà più essere 
bevuta senza prima bollirla o sottoporla ad altri processi di 
sterilizzazione. 

— Sarebbe solo servita per le colture idroponiche — disse il 
professor Westling. 

— Non è detto. In ogni caso, si è trattato di comportamento 
gravemente irresponsabile, ed è stato proprio lei a incoraggiare i 
ragazzi. — Puntò un telecomando; a video apparve la mia 
conversazione con il padre di Barry. “Che succederebbe se qualcuno ci 
venisse a nuotare?”. Bastava che nessuno ci scoprisse, aveva risposto 
lui; che comunque non approvava. 

— Mi stavate registrando di nascosto? — disse Westling, stupefatto. 

— Non lei: la ragazza. 

— Non è stata Carmen! — scattò Card. — È stata un’idea mia. 

— Tu parla quando sei interrogato — sibilò la Draghessa. — La tua 
lealtà nei confronti di tua sorella è encomiabile, ma sprecata. — Un 
altro click con il telecomando, e sullo schermo comparimmo io e 


Kaimei mentre cospiravamo casco a casco. “Stanotte ci si tuffa” le 
rivelavo. “Il professor Westling dice che le tubature saranno operative 
tra poche ore. Facciamo alle 2 e un quarto, quando stacca Elspeth”. 
Kaimei accettò. 

— Ha inserito una microspia nella tuta di mia figlia? — chiese papà. 

— Non esattamente. Le ho solo fatto disattivare il pulsante che 
esclude le comunicazioni radio. 

— Be), è... è illegale. Sulla Terra, finirebbe dritta in tribunale, con... 

— Questa non è la Terra. E su Marte non esiste bene più prezioso 
dell’acqua. Come confermerebbe anche lei, se vivesse da più tempo su 
questo pianeta. — Già, come se non avessimo sopportato il tragitto in 
astronave. E senz'acqua si sopravvive più a lungo che senza aria. — 
Inoltre, era riprovevole che ragazzi e ragazze stessero insieme nudi. Se 
anche non avessero avuto intenzione di compiere nessun atto 
indecente... 

— Ahh, per favore! — sbottai. — Mi perdoni se parlo quando non 
sono interrogata, signora Solingen, ma sta lavorando di fantasia. Noi 
tre non sapevamo neanche che loro fossero là. 

— Davvero? Ma che incredibile combinazione. Tuttavia, quando ho 
acceso le luci non sei sembrata molto sorpresa dalla loro presenza. 
Non ti sei affrettata a... coprirti, mi pare. — Card non resisteva più; 
alzò la mano, ma la Draghessa lo ignorò, voltandosi verso il gruppo di 
genitori. — Intendo decidere insieme a voi la punizione più 
appropriata. 

— Venti vasche al giorno — propose Westling, incenerendola con lo 
sguardo. Non l’aveva mai sopportata, e la scenetta dello spionaggio era 
stata (immagine appropriata) la goccia che aveva fatto traboccare il 
vaso. — Sono solo ragazzi, Cristo santo. 

— Intende che non possono avere cattive intenzioni? Dovranno 
imparare che su Marte le buone intenzioni non bastano. Come 
punizione adeguata vedrei bene, piuttosto, il divieto di farsi la doccia 
per un mese. Ridurrei anche la quantità di acqua potabile a loro 
disposizione, ma sarebbe una misura difficile da verificare, né vorrei 
mettere a repentaglio la loro salute — Che cuor d'oro, ero commossa. 
— Per un mese inoltre — continuò lei — niente cubo video e realtà 
virtuale, né esplorazioni in superficie. Il tutto, raddoppiato nel caso 
della signorina Dula — si voltò verso di noi — e di suo fratello, se 


proprio insiste a voler condividere la responsabilità. 

— Sì, infatti! — ringhiò lui. 

— Molto bene. Due mesi a testa. 

— Mi pare eccessivo — intervenne il padre di Kaimei. — Mia figlia 
mi ha detto che, per precauzione, si sono fatte tutte la doccia prima di 
entrare in acqua. 

— Le buone intenzioni non contano. I batteri ci sono. 

— Batteri innocui per le piante — ribatté il professor Westling — e 
probabilmente anche per le persone. 

Lei gli rivolse una lunga occhiata. — Terrò conto del suo dissenso. 
Altre obiezioni contro le punizioni proposte? 

— Non contro le punizioni — disse mamma — ma sia io che il 
professor Dula dissentiamo sui metodi adottati per raccogliere le 
prove. 

— Accetterò volentieri di comparire in Consiglio per difendermi — 
rispose. Facile che gli anziani le avrebbero dato ragione, mentre i 
membri più giovani si sarebbero lasciati influenzare dai Diritti 
dell'uomo e altre baggianate simili. 

Siccome non vennero sollevate altre obiezioni, la Draghessa ammonì 
i genitori che sarebbero stati responsabili dei nostri cubi e impianti 
virtuali. Ancora di più, però, contava sui nostro senso dell'onore. 

“Onore” nei confronti di che? Della preistorica sacralità dell’acqua? 
Del suo diritto di spiarci? Della sua autorità illimitata? 

Avrei trovato il modo di fargliela pagare. 


20 
Marte by night 


Dopo un solo giorno di sangue marcio, decisi che non ne potevo più. 
Non ricordo quando lo decisi, né se lo feci in modo chiaro: 
somigliarono piuttosto alle azioni di una sonnambula. Mancava poco 
alle 3 di mattina, e avevo ancora tanta rabbia e schifo in corpo da non 
riuscire ad addormentarmi. 

Così mi alzai e presi il corridoio verso la mensa per sfogarmi 
addentando qualcosa. Ma poi superai la mensa e prosegui. 


Sembrava che non ci fosse altra gente alzata. Erano accese solo le 
luci di emergenza. Prima di capire che cosa stessi facendo, mi trovavo 
già nello spogliatoio. 

Presso il comparto stagno c'è il pulsante ALLARME DISATTIVATO, da 
premere per evitare una sirena rimbecillente quando occorreva tenere 
aperto il portello interno. Card mi aveva insegnato il trucco su come 
tenere premuto il pulsante con la punta di una biro. 

Disattivando l'allarme era possibile uscire senza farsi notare. Card lo 
aveva fatto un mattino per pochi minuti, insieme a Barry, tanto per 
verificare se il piano funzionava. Ecco, potevo godere di un po’ di 
privacy per un’ora o due, e poi rientrare. 

Mai come in quel momento ne sentivo la necessità. 

Indossai la tuta con il minimo rumore possibile. Poi, prima di 
muovermi verso il portello, mi esaminai con cura in ogni dettaglio 
come avevo visto fare al personale di sicurezza. Sarebbe stato davvero 
patetico morire per infrangere le regole. 

Salii le scale silenziosa come una ladra. Be’, ero una ladra. Che mi 
avrebbero fatto, mi avrebbero deportata su un'isola deserta? 

Per ogni eventualità decisi di prendermi un mastino, per quanto mi 
avrebbe rallentata un po’. Feci anche qualche prova per verificare se 
fossi stata in grado di trasportare due bombole extra di ossigeno senza 
carrello, ma mi sbilanciavano troppo. “Meglio una precauzione in più 
che doversi poi pentire” mi dissi nel tono di voce di mamma, serrando 
le mascelle. Ma sarebbe stato patetico uscire senza mastino e lasciarci 
le penne. E i super-criminali sono cattivi, mica patetici. Premetti il 
pulsante ALLARME DISATTIVATO e lo bloccai con una biro. 

La pompa di evacuazione faceva un fracasso bestiale, però sapevo 
che dagli spogliatoi era quasi impercettibile. Poi il rumore si affievolì, 
si spense, la spia divenne verde e il portello si spalancò sulla notte. 

Uscii tirandomi dietro il mastino. La porta si richiuse. 

Per non accendere il faretto del casco restai immobile alcuni minuti 
per abituarmi all'oscurità. In nessun altro posto sarebbe stato possibile 
muoversi alla sola luce delle stelle; lì, con un minimo di cautela, non 
sarebbe stato pericoloso. A usare il faretto, qualcuno avrebbe potuto 
notarmi dalle vetrate della mensa. 

Feci il punto tramite le rocce più vicine, e mi diressi verso la 
Telegraph Hill. Una volta superata la collina, sarei diventata invisibile 


a quelli della base, e viceversa. Le prime ore di solitudine dopo mesi. 

Rivedere la familiare distesa rocciosa sotto quella luce spettrale mi 
ridonò parte del senso di mistero, di quell’eccitazione che mi avevano 
accompagnato i primi due giorni. Al momento dell'atterraggio e della 
prima escursione con Paul. 

Se lui avesse saputo che io... via, sotto sotto avrebbe approvato. A 
parte quand'era in gioco la sicurezza, non era un tipo troppo 
inquadrato. 

Mentre ero immersa in quei pensieri, barcollai per aver posato il 
piede su una roccia instabile. “Guarda dove vai!” mi gridai 
mentalmente. Sarebbe stato... sì, patetico inciampare e rompersi il 
casco. 

Mi ci volle meno di mezz'ora per arrivare ai piedi della Telegraph 
Hill. La salita non era granché ripida, ma con il mastino da trascinare 
sarebbe stata dura. Indiana Jones avrebbe mollato lì il carrello e 
sarebbe salito in tuta e basta; ora, avevo sempre ammirato i suoi 
vecchi film ma non riuscivo a liberarmi della mia patetico-fobia, 
quindi conclusi che io e il mastino ce la saremmo cavata egregiamente 
a cireumnavigare la collina anziché scalarla. Avrei proseguito in linea 
retta per un’ora, arrivassi dove arrivassi, poi sarei tornata indietro 
seguendo la scia del mastino nella polvere. 

E fu l'errore fatale. Uno degli errori fatali, cioè. Se fossi salita in 
cima, avessi ammirato il paesaggio e ripreso la strada di casa, tutto 
probabilmente sarebbe filato liscio. 

Non che fossi stupida al 100 per cento. Evitai l’area collinare priva di 
copertura radio e tenni sempre alzata al massimo l’antenna telescopica 
del carrello, ché altrimenti sarebbe bastata una depressione del suolo 
per tagliare i ponti di comunicazione con la colonia. 

Si alzò un vento di intensità moderata. Non potevo sentirlo, 
ovviamente, ma fu il cielo a segnalarlo: Giove, che stava sorgendo, 
mostrava un alone attorno alla sua massa giallina ed era oscurato dalle 
polveri nell'aria. Ricordai quando papà, quel mattino in Florida, aveva 
indicato Giove e poi Marte; provai un brivido delizioso all'idea che 
adesso mi trovavo su quel puntino luminoso. 

L’area attorno alla colonia era stata esplorata in lungo e in largo, ma 
sapevo da Paul che era possibile fare scoperte meravigliose anche a 
poche centinaia di metri dal portello di uscita. Io proseguii per 4 0 5 


chilometri, e ciò che trovai era davvero speciale. 

Avevo camminato per più di un’ora e stavo per tornare indietro; 
prima però cercavo una pietra friabile su cui incidere una X o altro 
(ARRENDETEVI, MISERABILI TERRICOLI. Mmm, avrebbero capito chi era 
l'autrice). Nessun rumore, solo un’improvvisa sensazione di 
leggerezza... 

... E stavo precipitando in una cavità, dopo aver infranto uno strato 
di terreno sottile come una lastra di ghiaccio. Sotto, c’era il vuoto! 

Mentre rotolavo verso il basso riuscii ad accendere il faretto 
frontale. Non vidi altro che il mastino che voltolava accanto a me, poi 
più in alto. 

Sembrò un'eternità, ma la caduta non dovette durare più di qualche 
secondo. Atterrai malamente sul piede sinistro, il colpo secco della 
caviglia che si spezzava, poi il dolore lancinante. 

Rimasi a giacere, con lampi rossi davanti agli occhi, mentre il dolore 
continuava a crescere. Mi costrinsi a pensare, anziché urlare come 
facevo. Era di nuovo calato il buio. 

Oltre alla caviglia doveva essersi rotta almeno una costola sinistra. 
Inspirai in profondità, ascoltando il suono. Paul mi aveva raccontato 
di un suo incidente d’auto, ed era stato in grado di diagnosticare una 
frattura alle costole per il semplice rumore che faceva l’aria nei 
polmoni. Io non notai differenze, anche se mi faceva male. Anzi, ero 
fortunata a poter ancora respirare; casco e tuta erano intatti. 

Ma avrei avuto abbastanza aria per attendere l’arrivo dei soccorsi? 

Premetti cento volte il pulsante del faretto, ma fu tutto inutile. Se 
fossi riuscita a recuperare il mastino, avrei guadagnato altre 16 ore di 
ossigeno. Altrimenti me ne restavano due, massimo due e mezza. 

Anche se dubitavo che la radio trasmettesse da sotto terra, ci provai. 
Gridai “soccorso” per un paio di minuti. Nessuna risposta. 

Quelle tute avrebbero dovuto essere fornite di allarme acustico. Però 
era anche vero che nessuno avrebbe dovuto allontanarsi da solo. 

Erano circa le 4 del mattino. Quanto mancava perché qualcuno si 
svegliasse e notasse la mia assenza? Quanto, prima che qualcuno 
cominciasse a preoccuparsi abbastanza da andare a controllare le tute, 
e accorgersi che ne mancava una? 

Provai ad alzarmi. Impossibile. Il dolore era tremendo, dall’osso 
fratturato proveniva uno scricchiolio angosciante. Non potei fare a 


meno di mettermi a piangere, ma mi frenai dopo un minuto. Ero 
patetica. 

Dovevo trovare il carrello con le bombole a ossigeno. Allungandomi 
in ogni direzione, ruotando su me stessa, tastai il terreno. 

Non era nei paraggi. Eppure, possibile che dopo essere rimbalzato a 
terra fosse finito molto lontano? 

Dovevo stare attenta. Non strisciare in una direzione a caso, e 
perdermi. Ricordavo di aver toccato, alla mia sinistra, una grossa 
pietra appuntita (grazie al cielo non ci ero atterrata sopra): poteva 
servire da punto di riferimento. 

Individuata la roccia, girai fino a toccarla con il piede sano. Feci 
finta di essere sulla lancetta di un enorme orologio, e avanzai in 
direzione ore 12 per una lunghezza di quattro “corpi”, muovendomi 
come un bruco. Poi strisciai indietro fino alla pietra e ripetei 
l'operazione nella direzione opposta, ore 6. Niente. E niente neppure a 
ore 3 e ore 9. Tentai di non farmi prendere dal panico. 

Visualizzai mentalmente le zone che non avevo potuto esplorare, 
quelle a 45° rispetto agli assi 12-6 e 3-9. Tornai alla roccia di 
riferimento, e ricominciai la ricerca sistematica. Al secondo tentativo 
mi imbattei nelle ruote del carrello. Nonostante tutto, pensai “evviva”. 

Il mastino giaceva su un fianco. Lo raddrizzai e raggiunsi a tentoni il 
pulsante del suo fanale. Quando si accese, era direzionato proprio 
verso la mia faccia e per due minuti mi accecò. 

Quando, tenendolo puntato altrove, recuperai la vista, potei 
finalmente vedere il luogo in cui ero intrappolata. Ero caduta in una 
vasta caverna sotterranea, dalla forma (mi pareva) vagamente a 
cupola, sebbene la cima fosse troppo lontana per distinguerla. Doveva 
essere una sezione di uno di quei canyon scavati dalla lava. In 
superficie era rimasto solo quel leggerissimo strato che non aveva retto 
il mio peso. 

E se andava a ricongiungersi al canyon della colonia?! Anche se 
fosse stato così, non avrei saputo dire in quale direzione, e mica potevo 
fare 4 chilometri strisciando sulla schiena. O sì? Cercando di ignorare 
il dolore, abbozzai un calcolo: 16 ore di ossigeno per 4 chilometri, il 
che significava strisciare alla velocità di 250 metri allora, tirandosi 
dietro il mastino... No. Niente da fare. Meglio sperare che fossero loro 
a ritrovarmi. 


Quante probabilità avevo? Potevano seguire le tracce del carrello, o 
le mie impronte? Solo nei punti più polverosi, se il vento non le avesse 
cancellate tutte prima dell’alba. 

Se però le ricerche fossero iniziate già di notte, la luce del carrello 
sarebbe stata preziosa. Da che distanza dalla fossa la si sarebbe 
notata? Da una distanza così ravvicinata che anche i soccorritori 
sarebbero caduti come me qui al fondo? E le batterie avevano carica 
sufficiente per durare l’intera notte, e anche quella successiva? Un 
tempo superiore non sarebbe stato necessario. 

La caviglia faceva un po’ meno male, ma solo perché cominciavo a 
sentire freddo. Avevo mani e piedi intirizziti. Era dovuto a un guasto 
nell’isolamento della tuta, o solo alla mia posizione, distesa com’ero su 
una superficie di roccia gelida su cui non aveva mai battuto il sole? 

Con un sussulto di spavento mi venne in mente che quel freddo 
poteva derivare da un calo di energia della tuta, che in teoria avrebbe 
dovuto riscaldare automaticamente guanti e stivali. Abbassai al 
massimo la mandibola per toccare con il mento il pulsante interno, in 
modo da proiettare davanti ai miei occhi una serie di dati tecnici, tra 
Cui ENERGIA RIMANENTE. Non comparve nulla. 

Be’, non importava: il mastino ne aveva una grossa scorta. Srotolai il 
cavo di ricarica e inserii il jack nella mia tuta. 

Non successe niente. 

Continuai a premere con il mento il pulsante. Ancora, e ancora. 
Zero. 

Forse si era solo rotto il display: stavo caricando energia, solo che 
l’input non veniva registrato. Lottando contro il panico, smanettai con 
il jack, lo staccai, lo reinfilai. Niente, niente, niente. 

Però respiravo: almeno quel dispositivo funzionava. Allungai dal 
carrello il tubo dell'aria, me lo innestai all’altezza dell’ombelico. Con 
un forte wooosh un fresco getto di ossigeno mi ventilò attorno al collo. 

Almeno non sarei crepata di quello. Mi sarei trasformata in una 
statua di ghiaccio, ma con i polmoni pieni di buona aria. Sai che 
consolazione. Un rigurgito di terrore mi fece salire un bruciore acido 
su per la gola; lo reinghiottii, attaccandomi alla valvola di rifornimento 
dell’acqua finché non mi passò il senso di nausea. 

Questo mi fece ricordare che avevo anche un’estremità opposta. 
Strinsi i muscoli inguinali e posteriori. Non volevo riempire 


l’assorbente di emergenza di merda e piscio finché ero viva. Anche se 
la gente abituata a maneggiare cadaveri non si sarebbe spaventata per 
quello, e comunque il gelo avrebbe solidificato tutto all’istante. Allora, 
dentro o fuori gli intestini, che differenza faceva? 

Smisi di piangere per qualche secondo appena, per accendere la 
radio e dare un ultimo addio a tutti, chiedendo perdono per la mia 
stupidità; per quanto fosse improbabile che il mio ultimo messaggio 
sarebbe mai stato ricevuto. A meno che nella tuta non fosse installata 
una cimice, e tra qualche anno qualcuno non fosse inciampato nelle 
mie ossa. Se la Draghessa avesse voluto commentare: “Ecco, visto che 
avevo ragione io?”, quella sarebbe stata l’occasione giusta. 

Peccato non avere una filosofia orientale come quella di papà. Al 
mio posto lui avrebbe semplicemente accettato la situazione e atteso il 
momento in cui il suo Sé avrebbe abbandonato il corpo. 

Abbassai il mastino in modo che il faretto puntasse verso l'apertura 
della fossa (che continuavo a non vedere). 

Non mi sentivo più le mani e i piedi; mi si abbassavano le palpebre. 
Avevo letto che la morte per assideramento era quella meno dolorosa. 
Uno dei miei ultimi pensieri coerenti fu: “E come fanno a saperlo?”. 

Ed ecco che, in mezzo alle allucinazioni terminali, mi apparve un 
angelo. Vestito di rosso, avvolto da una bolla trasparente. 

E di una bruttezza incredibile. 


SECONDA PARTE 
Primo contatto 


1 


Angelo custode 


Mi risvegliai in preda a un lieve dolore, con la caviglia che pulsava e 
mani e piedi che bruciavano. Giacevo su un enorme cuscino gommoso. 
Aria pesante, umida. Buio. Sopra di me aleggiava una luce giallastra, 
che si faceva via via più brillante. Fruscio di passi. 

Era una torcia elettrica, no, anzi, uno stick luminoso di quelli che si 
portano al collo, e l’uomo che lo teneva... non era un uomo. Era 
l’angelo rosso del sogno. 

Forse stavo ancora dormendo. Ero nuda, come spesso mi accadeva 
nei sogni. Il mastino era posato, in verticale, a poca distanza. La 
caviglia era stretta in un morsetto che sembrava di legno. Legno, su 
Marte? 

L’angelo aveva troppe gambe, tipo quattro, che sbucavano da sotto 
la tunica rossa. La testa, se era una testa, sembrava una patata andata 
a male: molliccia, rugosa, coperta di tantissimi occhi. Sempre che 
fossero occhi, e/o antenne. Corpo delle dimensioni di un pony. Le 
braccia, se non vedevo male, erano due di lunghezza normale e due più 
piccole. E, per essere un angelo, aveva un incredibile odore di tonno. 

Nuda di fronte a quel mostro, avrei dovuto urlare. Ma lui era quello 
che mi aveva salvato la vita. O gli somigliava. 

— Sei vero? — dissi. — O sto ancora sognando? O sono morta? 

Lui emise un rumore come se imitasse il gracidio di una rana-toro 
battendo i denti. Poi un fischio, e le luci si accesero, soffuse, ma 
sufficienti a vedere la scena. Una scena così surreale da lasciarmi 
basita. 

Stavo reagendo con un self-control impressionante, forse perché 
non sapevo dove sbattere la testa. O mi trovavo nell'incubo più 


assurdo del mondo, oppure era questo che succedeva quando si 
moriva, oppure ero uscita di testa. Oppure, caso meno probabile, ero 
stata soccorsa da un marziano. 

Ma un marziano non avrebbe potuto respirare quest’aria ad alta 
percentuale di ossigeno. Né avrebbe avuto a disposizione del legno per 
costruire il morsetto. Se non altro, però, di caviglie doveva 
intendersene, visto quante ne aveva. 

— Non parli inglese, dico bene? 

Rispose con un lungo stridio dal suono minaccioso. Poteva 
significare qualcosa come “è maleducazione che una pietanza parli a 
tavola”. 

Mi trovavo in una stanza circolare che bastava appena a contenere 
me e il Rosso; le pareti sembravano realizzate con anelli di materiale 
plastico. Lui era entrato attraverso una fenditura. Il pavimento, liscio e 
di pietra, emanava calore. Il soffitto, molto alto, era di pietra come il 
pavimento, ma con quattro faretti blu che ricordavano addobbi natalizi 
da due lire. 

L'impressione generale era di una stanza di ospedale. Il cuscino era 
così grande che avrebbe potuto fare da materasso perfino al Rosso. 

Su un piedestallo roccioso, al di sopra del mastino, erano posati una 
caraffa e un bicchiere di un materiale tipo ossidiana. Il Rosso riempì il 
bicchiere e me lo porse. 

La sua mano era di un marrone patata; aveva quattro lunghe dita 
senza unghie ma con numerose articolazioni. Tutte le dita avevano la 
stessa lunghezza, e ognuna di esse poteva fungere da pollice. Le due 
mani più piccole erano la versione miniaturizzata di quelle grandi. 

Il liquido nel bicchiere era inodore e aveva lo stesso sapore 
dell’acqua, quindi lo ingollai tutto in due sorsate. 

Lui prese il bicchiere e lo riempì di nuovo. Nel porgermelo, lo indicò 
con una delle mani piccole e disse: — Ar. — Come i pirati dei romanzi. 

Indicai a mia volta e chiesi: — Acqua? — Lui fece eco con una sorta 
di: — A-uaah... 

Rimise al posto il bicchiere e mi passò un piatto su cui era posato 
qualcosa che aveva tutto l'aspetto di un fungo. “No, grazie, conosco la 
storia”. 

(Per un folle istante pensai che potesse essere anche quella l’origine 
di tutto: avevo ingerito qualche porcheria, e ora mi stavo facendo un 


trip. Tuttavia il dolore era fin troppo reale). 

Quello sollevò adagio il fungo; gli si aprì una bocca nel collo, con 
larghi denti piatti, neri, radicati in gengive di un rosso raccapricciante. 
Diede un piccolo morso e posò di nuovo il cibo nel piatto. Scossi la 
testa per dire “no”, sebbene in linguaggio marziano potesse significare 
“sì” o “fottiti”. 

Quanto potevo tirare avanti senza mangiare? Una settimana circa, 
ma lo stomaco protestò all'ipotesi. 

Lui notò il brontolio e, molto cortesemente, indicò una buca nel 
pavimento. Il che risolveva un problema, ma non fino in fondo, amico. 
Ci conoscevamo da pochi minuti; non avrei concesso neppure a mio 
fratello di restare a osservarmi in quei frangenti. 

Mi portai una mano al petto: — Carmen. — Poi puntai l’indice verso 
il cuore di lui, ammesso che ne avesse uno. 

Lui si toccò il torace e disse: — Harn. — Be’, se non altro era un 
inizio. 

— No, no. — Gli afferrai la mano. Aveva una pelle secca e ruvida. Gli 
feci toccare il mio petto. — Car... men — sillabai. Io Jane, tu Tarzan. O 
Patata Joe. 

— Harn — ripeté lui, che forse era la miglior “Carmen” possibile se 
non era in grado di pronunciare la C e la M. Quindi mi prese 
delicatamente la mano, la piazzò nell’area in mezzo alle braccia minori 
ed emise un suono gorgogliante impossibile da riprodurre 
umanamente; o almeno, non con le corde vocali. Lasciò andare la mia 
mano, ma io la tenni lì e dissi: — “Rosso”. Ti chiamerò “Rosso”. 

— Roh — ripeté lui, più volte. Ebbi un brivido lungo la schiena. 
Stavo comunicando con un alieno! Qualcuno appenda una targa a quel 
muro! 

Ma all’improvviso lui si voltò e uscì. 

Approfittando del momento di privacy saltellai verso la buca e la 
utilizzai. Non fu facile come potrebbe sembrare. Avevo bisogno di 
procurarmi una stampella, ma eravamo su Marte, non da Wal-Mart. 
Bevuto un altro po’ d’acqua, saltellai indietro e mi buttai sul cuscinone. 

Mani e piedi dolevano meno di prima. Erano arrossati, come scottati 
dal sole; immagino che fossero i primi sintomi da congelamento. 
Avevo corso il rischio di perdere qualche dito. Non che me ne sarebbe 
importato molto, se mi fossi ritrovata con i polmoni brinati. 


Mi guardai in giro. Ero su Marte o su un’astronave? Però sarebbe 
stato impossibile fare una nave di pietra, quindi doveva essere un 
locale sotterraneo. Tuttavia la roccia era completamente diversa dalla 
lava solidificata dei canyon; ed era riscaldata, come se vi passassero 
sotto dei cavi elettrici o simili. I faretti e le pareti erano roba high-tech, 
mentre tutto il resto appariva piuttosto primitivo... il buco nel 
pavimento, tanto per fare nomi. (Sperai che non fosse un'apertura di 
comunicazione con una stanza inferiore). 

Ripassai mentalmente le ragioni per cui su Marte non potevano 
esistere forme di vita superiori, e men che meno civiltà tecnologizzate. 
Non c'era segno di manufatti, per quanto noi terrestri avessimo 
mappato il pianeta centimetro per centimetro; tutti gli oggetti che 
avevano dato adito al sospetto di essere artificiali, erano poi risultati 
naturali. Inoltre sembrava mancare ossigeno per la respirazione 
umana, sebbene in quell’istante stessi respirando. Stesso discorso per 
l’acqua. E la temperatura. 

Nel sottosuolo erano presenti legioni di microrganismi, ma come 
avevano fatto a evolversi in bestioni come Rosso? Di che si nutrivano, 
di pietre? 

Intanto l'amico stava tornando, stick luminoso al collo, 
accompagnato da un collega grande la metà di lui, in tunica verde 
limone, dalla pelle più liscia come una patata non andata a male. 
Decisi che era una femmina e la battezzai Verdina. Solo per comodità, 
ovvio: magari era tutto all’inverso. Loro mi vedevano nuda; io non li 
vedevo nudi, né ci tenevo, facevano abbastanza orrore già così. 

Verdina aveva un sacchetto di plastica con all'interno qualcosa che 
tintinnava. La posò delicatamente, scambiando qualche parola con 
Rosso. 

Poi tirò fuori dalla busta un piatto che pareva di ceramica, e vi 
sbriciolò sopra una specie di erba, o marijuana. Il piatto diventò subito 
fumante. Lei me lo accostò; lo annusai, aveva un odore come di menta. 
Verdina fece un gesto con le braccia minori, una specie di “sciò, sciò” 
che interpretai come “aspira con più forza”. Lo feci. 

L’aliena riprese il piatto e dalla busta tirò fuori altri due piatti, 
stavolta trasparenti come grosse lenti, e me ne porse uno. Mentre lo 
tenevo, lei mi premette l’altro contro la fronte, poi sul petto, poi sulla 
coscia. Sollevò piano piano la caviglia spezzata e appoggiò la lente alla 


pianta del piede. Stessa operazione con l’altra gamba. Rimise le lenti 
nella sacca e restò immobile a fissarmi, come un medico o una 
scienziata. 

Pensai: “Bene, ora siamo alla fase in cui ti infilano un tubo su per il 
culo”, ma Verdina sembrava aver dimenticato il tubo in ufficio. 

Lei e Rosso conferirono tra loro per alcuni istanti, gesticolando con 
le piccole mani mentre emettevano suoni da caffettiera o tartaruga in 
amore. Infine Verdina, dalla solita busta, prese un tubicino metallico. 
Mi tirai indietro; lei lo fece scattare con il polso e lo strumento si 
allungò fino a un paio di metri. Mimò una passeggiata usando l'oggetto 
come un bastone, il che la fece sembrare molto buffa, tipo ragno che 
avesse perso qualche zampa. Mi diede il bastone dicendo: — Ham. 

Immagino che ormai quello fosse il mio nome all'Anagrafe di Marte. 
Il bastone era più leggero dell'alluminio ma, quando mi ci appoggiai 
per sollevarmi, dimostrò quanto fosse robusto. 

Verdina frugò di nuovo nella sua borsa magica e ne ricavò una 
tunica simile alle loro, un po’ più spessa, morbida, e di colore grigio. 
Aveva un buco per infilare la testa, ma niente maniche o altre 
rifiniture. La indossai ringraziando, avvolgendomela attorno come un 
poncho in modo da avere libere le mani. Teneva un calduccio 
apprezzabile. 

Rosso fece un passo avanti e, ondulando tutte quattro le mani, 
indicò di andare con lui. Obbedii, seguila da Verdina. 

Faceva una strana impressione spostarsi tra quelle fenditure 
rivestite di pannelli plastici, o qualunque cosa fossero. Sembravano 
tessuti viventi, che ti trattenevano con milioni di dita piumate e poi ti 
lasciavano andare, chiudendosi alle tue spalle con uno scatto 
improvviso. 

Il primo corridoio era piuttosto freddo, e peggio ancora il secondo, 
dove la bassa pressione atmosferica mi turò le orecchie. Al quarto 
tratto mi sentivo congelare, sebbene il pavimento fosse ancora tiepido. 
L'aria era sempre più rarefatta, ansimavo e mi si condensava il fiato. 

Entrammo in una vasta caverna scura. A indicare il sentiero erano 
file di puntini luminosi ad altezza ginocchio. Tutte luci blu, ma con una 
gradazione o una tonalità diversa per ogni sentiero. “Ci si vede 
all’incrocio tra via Turchese e largo Acquamarina”. 

Mi sforzai di tenere a mente il tragitto, a sinistra seguendo questo 


tipo di blu, poi a destra seguendo quest'altro, per quanto non fossi 
sicura dell’effettiva utilità dell'operazione. Che volevo fare, tentare la 
fuga? Trattenere il fiato e correre verso la colonia? 

Un altro corridoio, e fummo in un ampio locale, illuminato come la 
mia stanza di ospedale e quasi altrettanto caldo. Emanava un odore da 
cortile di campagna, tutt'altro che sgradevole. Tutt'intorno c'erano così 
che dovevano essere piante, tipo broccoli ma grigio-marroni 
picchiettati di giallo, coltivati in acqua corrente. Al suolo strisciava una 
nebbiolina; sudavo. Era una fattoria idroponica come la nostra, senza 
però i verdi accesi e i rossi delle nostre piante da orto. 

Verdina si chinò per svellere una specie di sigaro, anzi una 
protuberanza ancora meno invitante, e me lo offrì. Lo allontanai. Lei lo 
spezzò in due e lo condivise con Rosso. 

Non avrei saputo dire le dimensioni dell'appezzamento, 
probabilmente molti ettari. Ma dov'era tutta la gente da mantenere 
con quelle colture? Dov'erano i marziani? 

Parte della risposta la ebbi dopo un altro passaggio che ci portò in 
un salone bene illuminato, dalle dimensioni di una delle nuove 
strutture della nostra colonia. Una ventina di alieni stavano in piedi 
lungo le due pareti laterali, di fronte a tavoli o a postazioni 
computerizzate, ma tutto metallico, non di plastica. Niente sedie; 
immagino che ai quadrupedi non servano. 

Tutti, ovviamente, vennero verso di me emettendo suoni strani. 
Stessa scena che se avessi accompagnato io uno di loro a casa nostra. 
L'ovvietà della situazione non mi impedì di sentirmi debole e 
spaventata. Indietreggiai, allora Rosso mi avvolse protettivamente con 
un braccio gracidando qualcosa. Gli alieni si fermarono a tre, quattro 
metri di distanza. 

Verdina disse loro qualche parola più cortese, gesticolando verso di 
me. Allora quelli proseguirono l’avanzata per ordine, secondo 
un’apparente gerarchia cromatica: due in abito giallo, tre in verde, due 
in blu, eccetera. Ognuno restava di fronte a me in silenzio per qualche 
secondo, poi cedeva il turno. Nessuno indossava una tunica rossa 
come Rosso, e nessuno era grosso come lui. Forse era il maschio alfa, o 
l’ape regina. 

Che stavano facendo? Osservando a turno l’aliena, o tentando di 
disintegrarmi con onde telepatiche? 


Terminate le presentazioni, Rosso mi fece cenno di avvicinarmi al 
più grande degli schermi metallici. 

Ah. Mostrava una veduta al grandangolo della nostra serra e delle 
altre zone di superficie della colonia. La telecamera, o qualunque cosa 
fosse, doveva essere piazzata in cima alla Telegraph Hill. Mentre 
notavo che all’esterno della base c’erano troppi terrestri per gli 
standard normali, dentro l’inquadratura scivolò la John Carter che 
atterrava sollevando una colonna di polvere. Molti coloni saltavano 
allegramente e salutavano con la mano. 

Lo schermo si oscurò per alcuni secondi, poi su di esso si aprì 
lentamente un rettangolo rosso... era la luce che filtrava di notte dal 
portello stagno. E rividi me stessa, poco tempo prima, mentre 
sgattaiolavo fuori dalla base portando con me il carrello. 

Allora, la telecamera era una specie di cimice tipo quelle usate dai 
nostri servizi segreti! Non avevo minimamente notato di essere 
filmata. 

Appena il portello si richiuse, l’immagine virò su un blu spettrale, 
simile alla Terra sotto i raggi lunari. L’inquadratura mi seguì per un 
minuto o poco più, mentre inciampavo e poi facevo più attenzione a 
dove mettevo i piedi. 

Stacco: un paesaggio diverso, e compresi subito come sarebbe finita 
la scena. Il terreno cedette sotto i miei piedi. Io e il mastino 
scomparimmo in un polverone che il vento si affrettò a disperdere. 

La cimice, o cos'altro fosse, planò attraverso lo smottamento per 
riprendermi dall’alto mentre mi contorcevo per il dolore. In basso 
sullo schermo comparve una sfilza di simboli luminosi. Lampeggiò un 
flash bianco accecante quando accesi il fanale del carrello. 

Dopodiché, in una sequenza evidentemente accelerata, Rosso 
scivolava giù per la grotta, avvolto da vari strati di quella plastica da 
edilizia, a bordo di un veicolo che ricordava un cavalletto da falegname 
con due sidecar laterali. Posò me in uno di essi, il mastino nell’altro, e 
rivolò via. 

Si passò direttamente alle immagini di me distesa sul grosso 
cuscino, nuda e malconcia, in una posizione imbarazzante (arrossii 
come se a qualcuno, là dentro, potesse importare). Zoomata sulla mia 
caviglia gonfia e violacea. Quindi un ologramma di scheletro umano 
nella mia stessa posizione. Ripetizione della zoomata: sull'ologramma 


la frattura era colorata in rosso; al di sotto, il mio piede appariva 
lievemente distorto. La linea rossa diventò blu, e scomparve. 

Solo in quel momento mi resi conto che non mi faceva più male. 

Verdina mi si accostò e, sempre con gentilezza, invitò lo staff 
marziano a tenersi a distanza. Io intanto feci forza sulla caviglia rotta: 
era tornata come nuova. 

— Come avete fatto? — chiesi, pur senza attendermi una risposta. 
Fossero pure dei medici provetti, ma come facevano a conoscere lo 
scheletro umano? 

Be’, sì, un veterinario terrestre sarebbe stato in grado di fasciare la 
zampa fratturata di un animale mai visto prima, ma la guarigione 
avrebbe richiesto tempo. 

Due alieni con tuniche ambra portarono la mia tuta a pelle e 
l'armatura esterna, deponendole ai miei piedi. 

Rosso richiamò la mia attenzione, poi batté qualche colpetto sullo 
schermo, che si riaccese su una panoramica della colonia in superficie. 
Quasi impossibile distinguere qualcosa, però: si era scatenata una 
tempesta di sabbia. 

Il mio “angelo” sollevò e abbassò le braccia minori, poi quelle 
maggiori. Mi stava ovviamente chiedendo di vestirmi. Così, sotto lo 
sguardo di un milione di “occhi di patata”, mi tolsi il poncho e indossai 
la tuta aderente. Mancava l’assorbente, perciò in mezzo alle gambe la 
stoffa ballava un po’. Dovevano averlo buttato nell’immondizia... o 
analizzato in laboratorio, bleah. 

Le creature osservarono lo spettacolo in silenzio mentre facevo 
chiudere la tuta, e le sovrimponevo l'esoscheletro. Assicurai guanti e 
stivali, fissai il casco, azionando d'istinto con la mandibola il pulsante 
che forniva i livelli di energia e ossigeno, ma naturalmente era ancora 
fuori uso. Sarebbe stato pretendere troppo. “Va bene, mi avete 
sistemato la caviglia, ma la tuta? Che razza di marziani siete!”. 

Non arrivava aria dalla bombola dorsale: avrei dovuto collegarmi a 
quella del carrello. 

Tolsi il casco e, di fronte a Verdina, mi produssi in una pantomima 
di una respirazione affannosa. Il siparietto la lasciò indifferente. 
Rabbia, quelli lì dovevano filtrare ossigeno per osmosi o simili. 

Rivolgendomi allora a Rosso, mi accovacciai e feci finta di toccare il 
carrello. — Mastino — dissi, indicando la direzione da cui eravamo 


entrati. 

Lui si chinò, imitando i miei movimenti. — Nasino — disse. 
Insomma, quasi. Poi Rosso si voltò verso la piccola folla e gracchiò un 
discorso in cui mi parve di distinguere i termini Harn e nasino. 

Doveva aver afferrato almeno in parte il problema, perché, mi fece 
quello strano cenno a quattro braccia di seguirlo verso l'uscita. 
Quando fui in corridoio, mi voltai: ci stavano seguendo anche Verdina 
e quattro alieni, uno per colore. 

Con Rosso in testa, ripercorremmo all’indietro il tragitto di prima, 0 
così mi pareva. Contai i passi, in modo da poter fornire qualche dato 
esatto nel mio futuro resoconto a un pubblico incredulo. La serra 
idroponica, o almeno la parte che attraversammo, era larga 185 passi; 
poi c'erano altri 204 passi di lì all'ospedale. Ogni passo corrispondeva 
a circa 70 cm, perciò il percorso fu di 270 metri, quasi un piccolo 
parco. Poteva estendersi chissà quanto in ogni direzione, ma avevo 
fissato una dimensione minima. 

Una volta nella stanza, il gruppo mi osservò mentre svolgevo il cavo 
dal mastino e lo collegavo alla tuta spaziale. L'aria fresca che soffiò su 
dal collo fu un vero sollievo. Rimisi il casco. Verdina, distanziandosi 
dagli altri, mostrò loro una riuscita imitazione della mia pantomima 
sulla respirazione. 

Non impazzivo dalla voglia di andarmene di lì. Già presentivo la 
nostalgia, il desiderio di ricominciare a comunicare con Rosso e 
Verdina. Ma avevamo personale più qualificato allo scopo. Avrei 
dovuto dare ascolto a mamma, quando insisteva affinché inserissi 
qualche corso di lingue nel curriculum. Se solo avessi saputo, mi sarei 
iscritta a Cinese, Latino e Rumori biologici. 

Gli altri si scostarono; Rosso mi indicò di seguirlo. Tirai il carrello 
attraverso i quattro corridoi, ma stavolta svoltammo a destra 
prendendo per una rampa poco ripida. 

Dopo qualche minuto, abbassando gli occhi, potei rendermi conto di 
quanto fosse vasta la loro base. Si intravedeva la riva di un lago: una 
quantità spaventosa d acqua, per poco che fosse profonda. Dall’alto gli 
edifici somigliavano a cupole d'argilla, o montagnole di terra, senza 
finestre; filtrava appena luce azzurra da sotto le cortine delle porte. 

Si notavano appezzamenti quadrati di diversa dimensione e colore, 
probabilmente campi coltivati a funghi, sigari eccetera. Su un ampia 


area boschiva crescevano broccoli alti due metri, che potevano aver 
fornito il legname per il morsetto per la caviglia. 

Arrivammo a un livello orizzontale intensamente illuminato, con 
scaffali pieni di rotoli di quella loro plastica. Rosso andò dritto a uno 
scaffale e prese un rotolo: era la sua tuta spaziale. Chinandosi in una 
posa buffa e compiendo una serie di movimenti a scatto, infilò le 
quattro gambe in spessi calzini; per le braccia maggiori la tuta aveva 
maniche terminanti in manopole. Poi l'intero costume sembrò 
animarsi, aderendo alla superficie di Rosso e chiudendosi da ogni lato, 
quindi gonfiandosi. Non c'era nulla che facesse pensare a una bombola 
dell’ossigeno, eppure da qualche parte l’aria arrivava. 

Mi fece segno di seguirlo in un angolo semibuio. Lì esitò, poi mi 
porse la mano. La afferrai. Caracollammo lentamente per decine di 
corridoi, diretti verso una luce lontana. 

Ovvio, era una versione graduata del comparto stagno. 
Raggiungemmo e facemmo sosta per qualche minuto in un’altra area 
piatta, da cui proveniva quella luminosità. Quindi mi condusse per una 
lunga serie di passaggi, mentre il buio diventava assoluto (mi sarei 
persa, senza di lui). Infine tornò un chiarore, ma stavolta rosaceo. 

Quando emergemmo dagli strati di plastica aliena, eravamo alla 
base di una grotta; la luce proveniva da uno sbocco, in alto, che 
lasciava intravedere il cielo di Marte. Appena mi si abituarono gli occhi 
scorsi una rampa che portava dolcemente all'ingresso della grotta. 

Non avevo mai visto un'atmosfera così. Era in corso una tempesta 
furiosa. 

Rosso sollevò un plasticone coperto di polvere: al di sotto c'era la 
sua cavalletto-mobile. Lo aiutai a posare il mastino in uno dei sidecar, 
e presi posto nell’altro. Nella parte anteriore affioravano due brevi 
manubri, nessun altro comando. 

Lui si accomodò come in sella. Ci sollevammo da terra di una 
trentina di centimetri, partendo senza strappi. 

La salita per la rampa non diede problemi. Mi aspettavo di essere 
assalita dalla tormenta ma, a dispetto della coreografia 
impressionante, non era troppo violenta. Il tubo dell’aria sbatteva di 
qua e di là a causa del vento, cosa che mi innervosiva parecchio. Se 
fosse saltato, la valvola di sicurezza avrebbe chiuso all’istante il 
bocchettone ombelicale, ma avrei consumato in fretta l’aria rimasta 


dentro la tuta. 

Io non riuscivo a vedere più in là di 5 o 6 metri; sperai che Rosso si 
orientasse meglio, perché procedeva a velocità spedita. Del resto era 
difficile andare a sbattere contro un albero o un camion. 

Data la noia del paesaggio, mi accoccolai in quella grossa tazza, che 
era molto comoda. Mi divertii a immaginare la faccia di Dargo 
Solingen, di mamma e di papà quando mi fossi presentata con un 
marziano come autista. 

Trascorse circa un'ora prima che rallentassimo, colpissimo il suolo e 
strisciassimo fino a fermarci. Rosso scese impacciato dal trespolo e si 
accostò al sidecar che trasportava il mastino. Scesi per dargli una 
mano, e una raffica di vento quasi mi buttò giù. Decisamente, su 
questo pianeta partiva avvantaggiato chi aveva quattro gambe. 

Lui mi osservò mentre disannodavo il cavo dell'aria, poi indicò 
avanti a noi. E fece un gesto per dire “vai!” 

— No, tu devi venire con me! — protestai inutilmente. Tentai di 
mimare il concetto. Rosso indicò di nuovo e ripeté il gesto. Poi montò 
sulla cavalletto-mobile e fece inversione a U. 

Mi assalì il panico. E se avessi imboccato la direzione sbagliata? 
Avrei potuto mancare la base di dieci metri e andare a smarrirmi nel 
deserto. 

Inoltre, chi mi diceva che fossi vicina alla base? Forse Rosso mi 
aveva abbandonata in mezzo al nulla per qualche oscura manovra 
aliena. 

No, assurdo. Per la logica umana, perlomeno. 

Lì da sola, in mezzo al turbinare della tempesta, sentivo che il senso 
di impotenza si stava tramutando in puro terrore. 
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Bentornata a casa 


Inspirai profondamente, più di una volta. Il mastino era rivolto nella 
direzione da prendere. Afferrai la maniglia e aguzzai lo sguardo più 
che potevo attraverso la tormenta. Notai una roccia dritto davanti a 
me e la raggiunsi. Poi un’altra, a tre o quattro metri. Dopo la quarta 


roccia, alzando gli occhi, mi accorsi che ero quasi andata a sbattere 
contro il portello stagno. Premetti con tutte le forze il pulsante rosso: il 
portello si spalancò di colpo. Quando si fu richiuso dietro il mastino, la 
spia rossa sul soffitto cominciò a lampeggiare. Poi diventò verde. Il 
portello interno si aprì rivelando un’esterrefatta Emily. 

— Carmen!! Hai ritrovato la strada! 

— Be’... mmm... in realtà... 

— Dobbiamo avvertire la squadra di soccorso! — Si lanciò giù per le 
scale, gridando: — Howard! Howard! 

Mi chiesi da quanto tempo fosse scattato l'allarme. Ero nella merda 
fino al collo. 

Rimisi al suo posto il mastino. Al deposito ne era rimasto solo uno, il 
che significava che c'erano tre persone all'esterno, in cerca di me, o del 
mio cadavere. 

Mentre ero a metà della svestizione della tuta a pelle, arrivò di corsa 
Card. — Sorellina! — Mi afferrò, mi abbracciò; scena discretamente 
imbarazzante. — Pensavamo che fossi... 

— Okay, okay. Mi lasci rivestire, prima che inizi il terzo grado? — Si 
voltò mentre finivo di spogliarmi e indossavo la felpa. 

— Che è successo, sei andata a fare quattro passi e ti ha sorpresa la 
tempesta? 

Per un lungo istante, meditai di rispondergli di sì. Chi mi avrebbe 
creduta? Guardai l’ora: erano le 19. Se era lo stesso giorno, erano 
trascorse 17 ore. Era possibilissimo che, grazie alle riserve del mastino, 
fossi sopravvissuta fino ad allora. 

— Quanto tempo sono stata fuori? 

— E non ti ricordi? Un giorno intero, cazzo! Eri sotto shock? 

— Sotto shock... — Mi strofinai gli occhi, poi la fronte. — Aspetta, 
voglio raccontare tutto quando ci saranno anche mamma e papà. 

— Ci vorranno ore. Sono fuori a cercarti! 

— Ah, Dio. E chi altri? 

— Mi pare Paul, il pilota. 

— Bene, bene — intervenne una voce alle mie spalle. — Hai deciso di 
tornare all'ovile, dopotutto. 

Dargo Solingen in persona. La sua voce aveva una sfumatura che 
non le avevo mai sentito. Incazzatura nera, a occhio e croce. 

— Sono spiacente — dissi. — Non so cosa mi sia passato per la testa. 


— Niente, ti è passato per la testa. Non di essere una stupida 
ragazzina che metteva a repentaglio la propria vita e quella degli altri. 

Dietro di lei c'erano una decina di coloni. — Dargo — le disse il 
dottor Jefferson — la ragazza è di nuovo tra noi, ed è viva. Diamole un 
po’ di respiro. 

— E lei, ha dato a noi un po’ di respiro? — esplose l'amministratrice. 

— Chiedo perdono! Farò tutto Il... 

— Ah, sì? Brava. E cosa proporresti di fare? Sentiamo. 

La dottoressa Estrada le mise una mano sulla spalla. — Lascia che le 
parli io. — Magnifico, la strizzacervelli. Ciò che serviva era una 
xenobiologa. In ogni caso, meglio lei della Solingen. 

— Fa’ come ti pare. Io me ne occuperò più tardi. — Si voltò e se ne 
andò fendendo la folla. 

Alcuni mi si assieparono attorno. Cercai di non scoppiare a 
piangere. Comunque non mancavano le spalle su cui sfogarsi. 

— Carmen — disse Estrada, toccandomi il braccio — penso che sia 
meglio che noi parliamo, prima che rientrino i tuoi. 

— Sì, okay. — Per una prova generale. 

La seguii fino a metà dell'ala A. La dottoressa aveva una stanza 
grande, ma doveva servirle anche da ufficio. — Accomodati pure lì — la 
sua cuccetta singola — e cerca di rilassarti. Cominciamo dall’inizio. 

— L'inizio è la parte meno interessante. La Solingen mi ha fatto fare 
una figuraccia in pubblico... non che fosse la prima volta. A volte penso 
che sia un suo piano sistematico: far impazzire la piccola Carmen. 

— Perciò quell’uscita era per renderle la pariglia? Uno a uno, 
diciamo? 

— Non era questo che pensavo. Dovevo respirare un po’ di libertà, e 
quello era l’unico modo. 

— Forse no, Carmen. Esistono modi per evadere senza spostarsi 
fisicamente. 

— Come la meditazione zen di papà, già. Ma cosa ho fatto, o perché, 
non conta più un accidente... in confronto a cosa ho scoperto. 

— Bene. Che cosa hai scoperto? 

— La vita. Vita intelligente. Sono stati loro a salvarmi. — Ascoltando 
la mia voce, non la trovai credibile neppure io. 

— Oh... continua. 

— Mi ero allontanata di circa 4 chilometri. Stavo per tornare 


indietro, e sono finita in un punto in cui il terreno non reggeva il mio 
peso. Mio e del mastino. Siamo precipitati per dieci metri, forse venti. 

— Enonti sei ferita? 

— Certo che sì! Ho sentito la caviglia che si fratturava. E mi ero rotta 
una costola, forse di più. 

Lei tastò delicatamente l’area. — Ma cammini regolarmente. 

— Mi hanno curata... Sto saltando dei passaggi. 

— Ricominciamo. Sei caduta e ti sei rotta un piede. 

— Poi ho perso parecchio tempo a recuperare il carrello. Nella 
caduta era andato fuori uso il faretto del casco. Infine ho ritrovato il 
mastino e mi sono collegata al cavo dell'aria. 

— Quindi avevi un buona scorta di ossigeno. 

— Però stavo congelando, perché il riscaldamento di guanti e stivali 
non funzionava più. Mi sono sentita spacciata. 

— Invece eccoti qua. 

— Sono stata soccorsa. Stavo per morire assiderata quando un... un 
marziano è sceso su di me... L'ho visto grazie alla luce del mastino. Poi 
ho perso conoscenza, e al risveglio... 

— Carmen, devi renderti conto che è stato solo un sogno. 
Un’allucinazione. 

— E allora come sarei tornata alla base? 

Lei serrò le mascelle. — Per un colpo di fortuna. A forza di vagare in 
mezzo alla tempesta, sei finita qui. 

— Non c'era nessuna tempesta quando sono uscita, solo un vento 
moderato. La tormenta è scoppiata mentre ero... be’, sottoterra. Dove 
vivono i marziani. 

— Hai avuto un’esperienza traumatica, che... 

— Non è stato un sogno! — Provai a darmi una calmata. — Ascolta, 
basterebbe verificare la quantità di ossigeno rimasta nelle bombole, sia 
quelle della tuta che del mastino. Risulterebbe una discrepanza di 
molte ore. Perché in quel periodo respiravo aria fornita dai marziani. 

— Carmen... sii ragionevole... 


— No, sii ragionevole tu. Non dirò nient altro finché... — Due 
colpetti alla porta, e mamma fece irruzione, seguita da papà. 
— Bambina mia! — Quando mai mi aveva chiamata così? Mi 


abbracciò così forte da quasi soffocarmi. — Sì, sì, hai ritrovato la strada 
di casa. 


— Mamma, stavo appunto dicendo alla dottoressa Estrada che... non 
ho ritrovato la strada. Mi hanno accompagnata. 

— Ha avuto un sogno... un’allucinazione, in cui incontrava i 
marziani. 

— No! Ma mi volete ascoltare?! 

Papà si sedette a gambe incrociate e mi guardò. — Raccontaci tutto 
da principio, tesoro. 

Lo feci. Dopo aver inspirato profondamente, ripetei la sequenza 
dell’uscita e della caduta. Poi il risveglio nella stanza di ospedale. 
Rosso, Verdina e gli altri. Le immagini della base sul loro schermo. La 
guarigione, il rientro. 

Quando ebbi finito, calò un imbarazzato silenzio. — Se non ci fosse 
stata la tempesta — disse papà — sarebbe facile verificare il tuo... 
racconto. Purtroppo le telecamere non hanno potuto filmare il tuo 
arrivo, e non sarebbero di nessun aiuto neppure i satelliti. 

— Forse è per questo che avevano così fretta di restituirmi alla base. 
Se avessero aspettato la fine della tempesta, si sarebbero fatti scoprire. 

— Perché dovrebbero temerci? — chiese Estrada. 

— Non so, ma mi pare ovvio che non intendono avere nulla a che 
fare con noi... 

— ... A parte salvare una ragazza che si era persa — intervenne 
mamma. 

— Non mi sembra così assurdo. Voglio dire, non che abbia fatto 
lunghe conversazioni con loro, ma sembravano un popolo amichevole 
e generoso. 

— È che sembra tutto così fantascientifico — disse papà. — Tu cosa 
penseresti, nei nostri panni? La spiegazione di gran lunga più semplice 
è che tu abbia subito un forte stress e... 

— No! Papà, davvero mi credi capace di questo? Di inventare balle 
colossali per giustificarmi? — Gli lessi in faccia la risposta “sì”. Se non 
balle, almeno fantasie. — Ci sono prove oggettive. Prendete il mastino: 
è ammaccato nel punto in cui ha sbattuto dopo la caduta. 

— Può darsi; non ho ancora controllato — rispose papà. — Ma, tanto 
per fare l'avvocato del diavolo, non potrebbe essere malridotto per 
mille altri motivi? 

— E l'ossigeno? L’ossigeno contenuto nel carrello! Non ne ho usato 
abbastanza, per sopravvivere fino adesso. 


Lui annuì. — Questa sarebbe una prova decisiva. Lo hai già 
riagganciato? 

Merda. — Sì, non avevo preventivato di dover dimostrare le mie 
affermazioni. — Quando si aggancia il mastino al deposito, vengono 
automaticamente riportati al massimo livello ossigeno ed energia. — 
Ma ci sarà pure una registrazione dei dati da qualche parte: quanto 
ossigeno viene immesso al momento della ricarica. 

Loro si guardarono. — No, che io sappia — disse papà. 

— Ma non è necessario. Basta fare i raggi X alla tua caviglia per 
vedere i segni di un eventuale frattura recente. 

— Ma loro l'hanno guarita! La frattura non c'è più. 

— Si vedrà lo stesso — disse Estrada. — A meno che non abbiano 
usato la... magia. 

Mamma stava diventando paonazza. — Per favore, uscireste un 
attimo entrambi? Vorrei parlare a mia figlia a quattr'occhi. 

Loro acconsentirono. Mamma aspettò che la porta si fosse richiusa, 
poi disse: — So che non stai mentendo. Non sei mai stata brava a farlo. 

— Grazie. — Grazie di niente. 

— Però è stata una stupidaggine uscire a quel modo, e lo sai. 

— Lo so, lo so. E mi dispiace tremendamente per tutto il... 

— Ascolta. Io sono una scienziata; e anche tuo padre, in un certo 
senso; e quasi tutte le altre persone che verranno a conoscenza delle 
tue rivelazioni. Capisci dove voglio arrivare? 

— Come no. Saranno tutti molto scettici. 

— Ovvio: non sono pagati per credere alla cieca, ma per fare ricerca. 

— E tu, mamma... tu mi credi? 

Mi fissò con un'intensità che non le avevo mai visto. — Carmen, 
qualunque cosa ti sia successa, sono convinta al 100 per cento che tu 
stia dicendo la verità. La verità su ciò che ricordi, su ciò che ritieni che 
sia accaduto. 

— Però potrei essere fuori. 

— Tu come avresti reagito, se fossi arrivata io a raccontarti la stessa 
storia? “Mamma sta perdendo colpi”: non è così? 

— Già, forse sì. 

— E per dimostrarti che non sono impazzita, farei di tutto per 
sbatterti sotto gli occhi qualcosa che non può essere spiegato in nessun 
altro modo. Come si dice: domande eccezionali... 


— ... Esigono dimostrazioni eccezionali. 

— Esatto. Appena la tempesta si sarà calmata, io e te andremo a fare 
una passeggiata fin dove... fin dove sei caduta in quel canyon. — Mi 
accarezzò sotto la nuca. — Desidero davvero poterti credere. Per il tuo 
bene, e anche per il mio: trovare vita intelligente su Marte! 


3 
La Draghessa 


Paul fu dolcissimo. Al rientro alla base, mi abbracciò così forte da 
farmi gridare per il dolore alle costole, poi scoppiò a ridere. Non lo 
dimenticherò mai: io che ridevo, e lui che piangeva con un gran 
sorriso. 

Mi dava per morta da ore. Si era già preparato psicologicamente a 
ritrovare il mio cadavere. 

Il corpo, su sua richiesta, sarebbe stato affidato alle sue mani. Come 
in vita. 

Mamma avrebbe voluto convocare un'assemblea generale perché 
raccontassi a tutti la mia esperienza, ma Dargo Solingen non lo 
permise. Obiettò che i ragazzi fanno di queste mattane per attirare 
l’attenzione, e lei non era intenzionata a regalarmi un audience. 
Ovviamente, non avendo mai avuto figli, si riteneva un esperta in 
materia. (Se non altro, per fortuna il suo DNA non era in circolazione). 

Andò a finire che si dovette giocare al telefono senza fili, con la 
notizia che veniva sussurrata di orecchio in orecchio. Alla fine del 
cerchio l'informazione ti torna indietro completamente distorta, 
magari in modo divertente. 

Stavolta però non fu granché divertente. La gente veniva a 
chiedermi se fossi davvero uscita senza tuta; o se i marziani mi 
avessero spogliata nuda per interrogarmi, come faceva l'inquisizione 
con le streghe; o se fossero stati loro a spezzarmi un osso. Inserii un 
resoconto dettagliato sul mio blog, ma molte persone preferiscono i 
pettegolezzi all’elettronica. 

I raggi X non diedero risultati soddisfacenti, se non per chi partiva 
dal presupposto che stessi mentendo. Secondo il dottor Jefferson, il 


segno sembrava quello di una frattura d’infanzia. Mamma mi difese 
asserendo che non mi ero mai rotta la caviglia da bambina. La 
Draghessa e quelli come lei non si lasciarono convincere: significava 
che avevo mentito anche sulla caduta. Il dottor Jefferson alla fine 
passò dalla nostra parte; del resto era già incline, come quasi tutti 
coloro che avevano fatto con me il viaggio sulla John Carter. Avevano 
troppa voglia di credere ai marziani per accusarmi di essermeli 
inventata io. 

Papà preferiva non affrontare l'argomento, mentre mamma ne era 
incantata. Dopo cena andai a parlare con lei al laboratorio, dov'era 
impegnata con due colleghi con un esperimento della durata di 24 ore. 

— Non capisco — disse mamma — come possano essere “marziani di 
Marte”, come noi siamo originari della Terra. Cioè: se il loro 
metabolismo basato sull’ossigeno e sull'acqua si è evoluto qui, 
dovrebbe essere successo tre miliardi di anni fa. Inoltre, come sai bene 
anche tu, un grande animale non si evolve da solo senza una catena 
alimentare; né compare all'improvviso senza essere preceduto da tutta 
una serie di forme minori. Il che significa che sono come noi. 

— Terrestri?! 

Rise. — No, non direi. Nessuna delle creature terrestri a otto zampe 
ha sviluppato un livello tecnologico molto elevato. Penso che siano 
arrivati anche loro da un altro pianeta. Perché, a meno che le nostre 
nozioni di aresologia non siano completamente sballate, i tuoi 
benefattori non possono essersi evoluti qui. 

— Magari — ipotizzai — all’inizio abitavano in superficie, poi si sono 
trasferiti nel sottosuolo quando il suolo si è prosciugato e l’aria si è 
rarefatta. 

Mamma scosse la testa. — Pensa alla scala cronologica. Nessuna 
specie più complessa di un batterio è mai riuscita a preservarsi per 
miliardi di anni. 

— Nessuna specie terrestre. 

Rise di nuovo. — Uno a zero per te! — Suonò un campanello: 
mamma si spostò sul lato opposto del laboratorio per dare un’occhiata 
a un acquario, o meglio un terrario, o meglio ancora un aresario. 
Controllò i campioni in coltura e digitò alcune cifre sul bloc-notes 
elettronico. 

— Quindi — proseguì — tu supponi che si siano rintanati sottoterra 


tre miliardi di anni fa, riproducendo un habitat da alta montagna 
grazie alla loro tecnologia avanzatissima. E sono andati avanti così per 
tre miliardi di anni. — Scosse la testa. — Il record sulla Terra è 
detenuto da un batterio che vive in simbiosi con un afide: il suo 
genoma non muta da 50 milioni di anni. — Fece un espressione 
incredula. — E qui avrebbero battuto quel record di 60 volte? 
Organismi così complessi? Inoltre, non sono mai stati rinvenuti fossili 
su Marte. O dici che loro li hanno disseppelliti e distrutti tutti, tanto 
per confonderci le idee? 

— Mica abbiamo cercato dappertutto. Paul sostiene che la vita 
potrebbe non essersi diffusa in maniera uniforme sul pianeta. È che 
non abbiamo ancora scoperto nessuna delle oasi dove si è sviluppata, 
che fossero dinosauri o cos'altro. 

— Be), sulla Terra non è andata così. Ci sono fossili ovunque, dalle 
fosse oceaniche alle vette dell'Himalaya. Sono stati addirittura trovati 
resti di coccodrillo al Polo Sud. 

— Pensi sempre alla Terra. 

— Non ho altri modelli disponibili. Un caffè? — Risposi di no; lei se 
ne versò mezza tazza. — Hai ragione a dire che è un’argomentazione 
debole, generalizzare un solo caso. Potrebbe anche avere ragione Paul. 
Non abbiamo prove a sostegno di nessuna delle tue tesi. Però ascolta, 
sappiamo tutto su una delle forme di vita presenti su Marte: tu, me e 
gli altri. Siamo costretti a vivere in una bolla d’aria che avvolge un 
habitat artificiale, estraneo rispetto al pianeta, perché noi siamo alieni. 
Ed ecco che ti imbatti in patate a otto zampe che abitano in un altra 
bolla d’aria che avvolge un altro habitat artificiale. La spiegazione più 
semplice è che siano alieni anche loro. Alieni su Marte, non di Marte. 

— Il rasoio di Occam. Non mi trovi troppo contraria. 

Mamma sorrise. — Quello che mi affascina... una delle molte cose 
che mi affascina, è che hai trascorso un lungo periodo in un ambiente 
alieno, e la tua salute non ne ha risentito. Il loro pianeta di 
provenienza dev'essere molto simile al nostro. 

— E se fosse la Terra? 

L'idea la colpì. — Be’, ce ne saremmo accorti! 

— Voglio dire, un sacco di tempo fa. Immaginiamo che vivessero 
solo sulle montagne, dove svilupparono una tecnologia superiore 
migliaia e migliaia di anni fa, poi se ne andarono. 


— Un'ipotesi da valutare. Però è difficile credere che tutti, proprio 
tutti, abbiano avuto il desiderio e la possibilità di spiccare il volo. E 
10.000, 0 anche 100.000 anni dopo, qualche traccia della loro civiltà 
sarebbe ancora visibile. Inoltre, chi sarebbero i loro progenitori? 
Scimmie a otto zampe? 

— Mi stai prendendo per i fondelli. 

— No, no, ti credo — rispose, seria. — Ma dubito che esista una 
soluzione immediata. 

— Tipo la teoria del “quantum balle racconti”, di Dargo Solingen? 

— A maggior ragione, quella. Non esistono allucinazioni così 
complesse e coerenti; a farle sembrare allucinazioni è il loro aspetto 
onirico. E poi, ho dato un’occhiata al mastino: non avresti potuto 
procurare un’ammaccatura come quella neppure con una mazza da 
baseball rinforzata. E poi ancora, Dargo non è in grado di spiegare i 
danni alla tuta, a meno che tu non ti sia gettata in un burrone per 
crearti un alibi. — Si stava scaldando. — Infine, io sono tua madre, 
anche se non una madre ideale. Me lo ricorderei eccome, se ti fossi 
fratturata una caviglia in passato! Quella saldatura all'osso è una prova 
più che sufficiente per me... nonché per il dottor Jefferson, per la 
dottoressa Milius e per tutti gli abitanti di questo dannato buco che 
non ti abbiano condannata prima ancora di averti sentita. 

— Brava mamma! Così! — dissi. 

Lei si sporse avanti per abbracciarmi da un lato all’altro del tavolo. 
— Non troppo brava, altrimenti tu non avresti fatto ciò che hai fatto. 

Si risedette, accarezzandomi la mano. — Ma se non l’avessi fatto... — 
rise — quanto ci avremmo messo a scovare gli alieni? Ci tengono sotto 
osservazione, ma non sembrano propensi a instaurare rapporti di 
vicinato. 

La finestra era stata trasformata in una lavagna elettronica verde su 
cui appariva una sequenza di equazioni differenziali. Mamma 
premette un pulsante sul bloc-notes, e ridiventò una normale finestra. 
La tempesta era ancora in corso, sebbene abbastanza sedata da 
permettere di intravedere la Telegraph Hill. 

— Forse domani ci sarà possibile uscire a vedere. Se Paul è libero, 
credo che gli farà piacere aggiungersi alla comitiva. E nessuno conosce 
il territorio meglio di lui. 

Mi alzai. — Sto friggendo... ma saprò aspettare, promesso. 


— Bene. Una volta, basta. — Sorrise. — Riposati un pochino. 
Domani potrebbe essere una giornata lunga. 

In realtà restai sveglia fin oltre mezzanotte per studiare, o far finta 
di studiare. La mia testa non riusciva a focalizzarsi su Kant e 
l'imperativo categorico. Non ora che là fuori c'erano degli alieni che ci 
attendevano. 


4 


Brutta tosse 


Paul era libero fino alle 2 del pomeriggio, quindi, subito dopo 
colazione ci infilammo le tute ed equipaggiammo un mastino con 
bombole extra e trazione 4x4. Paul era un esperto arrampicatore e 
speleologo sia sulla Terra che su Marte: se avessimo localizzato il 
canyon... quando avessimo localizzato il canyon, gli si sarebbe 
avvicinato in cordata, in modo da non precipitare in caso di un nuovo 
crollo. 

Quel mattino mi ero svegliata con una leggera tosse, ma nel 
complesso stavo benone. Presi dalla cassetta del pronto soccorso 
alcune pastiglie per la gola: una la masticai subito, altre due le inserii 
nel cassettino medico del casco, azionabile con la lingua. 

Uscendo dal portello stagno non ci sorprese scoprire che la tempesta 
aveva cancellato tutte le mie tracce, nonché qualunque altra, incluse 
quelle di Rosso. Peccato però, avevo sperato che la sua cavalletto- 
mobile avesse lasciato dei segni facilmente identificabili. 

In ogni caso avevamo buone probabilità di rinvenire il luogo grazie 
al sistema di posizionamento di cui erano dotate le tute, oltre alla 
bussola inerziale. Avevo cominciato a contare i passi appena oltre la 
Telegraph Hill, spostandomi verso ovest, e ne avevo compiuti circa 
5000 prima di sprofondare. Corrispondevano a 4 km, un'oretta a piedi 
in pieno giorno. 

— Quindi — disse mamma, indicando il cielo intorno a noi — se ci 
tengono sotto sorveglianza... Ehiti, signor Rosso! Dottoressa Verdina! 
Stiamo accompagnando indietro la paziente per compilare 
l'assicurazione! 


Io mi sbracciavo in direzione di un’ipotetica telecamera. Paul sollevò 
bene in vista le mani per mostrare che era disarmato. Difficile 
prevedere come sarebbero stati interpretati quei gesti dai nostri amici 
quadrumani/quadrupedi. 

Siccome non si materializzò nessun comitato di benvenuto, 
girammo attorno alla collina e cominciammo a muoverci contando i 
passi. Quasi sempre, grazie alle formazioni rocciose, ricordavo i 
luoghi: dove avessi svoltato a destra, dove a sinistra. Passammo anche 
a poche centinaia di metri dal Dumbo fatto schiantare da Paul; al buio 
non me nero accorta. 

All'improvviso avvistai qualcosa. — Paul! Ferma! Mi pare che sia 
proprio davanti a te! — Quella sera non ci avevo fatto caso, ma ciò che 
mi era sembrato un dosso in realtà aveva una forma circolare, come un 
piatto fondo rovesciato. 

— Una cupola di materiale lavico — disse Paul. — Ed ecco dove sei 
precipitata. — Indicò un punto che, dalla mia posizione, non vedevo 
bene. — Un apertura abbastanza grande per te e il mastino, 
perlomeno. 

Scaricò dal carrello gli attrezzi; poi prese un martello e piantò nel 
terreno un chiodo da alpinismo (una specie di punta di lancia con un 
buco). Quindi un altro, a una trentina di centimetri di distanza. Fece 
passare l’estremità di una corda attraverso entrambi e ve la fissò. 

Tirò la fune con tutte le forze. — Carmen, Laura, venite anche voi a 
testarla. — Tirammo in tre, i chiodi ressero. Quindi Paul si arrotolò la 
corda intorno alla spalla, tenendone però un paio di spire che fece 
passare per un verricello, così da rallentare la caduta anche nel caso 
che lui perdesse la presa. 

— Probabilmente — disse — tutta 'sta sceneggiata non era 
necessaria, dato che mi limiterò a dare un occhiata là sotto. Ma meglio 
troppo scrupolosi che morti. — Camminò all'indietro su per il dosso, 
guardando da sopra la spalla, poi si inginocchiò accanto alla 
spaccatura. 

Prese una grossa torcia elettrica e si chinò sul margine. Io trattenevo 
il respiro. Anche mamma non pronunciava una sillaba. 

— Ah-haa — disse Paul. — Vedo il riflettore laterale che si era 
staccato dal tuo mastino. Non c'è possibilità di equivoci. 

“Magnifico!” volevo rispondere, invece mi venne un colpo di tosse. 


Poi un altro, e un altro, da non riuscire a smettere, sempre più violenti. 
Mi sentivo girare la testa; mi sedetti, cercando di farmelo passare. 
Avevo gli occhi chiusi, facevo fatica a respirare. 

Quando riaprii le palpebre, vidi macchioline di sangue all'interno 
del casco. Ne sentivo il sapore in bocca. — Mamma, sto male... 

Lei notò il sangue. Si inginocchiò davanti a me. — C'è aria? Riesci a 
respirare? 

— Sì Non credo che sia colpa della tuta. — Mamma stava 
controllando la bombola a ossigeno. 

— Da quando ti succede? 

— Da pochissimo... da adesso. Stamattina avevo una tosse leggera. 

— Perché non l'hai detto? 

— Ho preso una pastiglia e mi è passata subito. 

— Lo vedo. Pensi di farcela? 

Annuii rialzandomi. Barcollavo. Lei mi prese sottobraccio. Arrivò 
Paul e mi sostenne dal lato opposto. 

— Siamo nel campo dell’antenna sulla Telegraph Hill — disse il 
pilota, guardando in quella direzione. — Faccio venire la jeep. 

— No, ti scongiuro — dissi. — Non voglio dare questa soddisfazione 
alla Draghessa. 

Mamma ebbe una risatina nervosa. — Lascia perdere un attimo la 
Draghessa! Ti senti sangue nei polmoni? E se ti lascio andare e crolli 
morta? 

— Non intendo crepare, grazie — Ma la sola parola mi fece venire i 
sudori freddi. Un altro colpo di tosse, e sulla visiera del casco apparve 
una striscia rossa. Mamma mi aiutò a sedermi di nuovo, e si mise 
accanto a me appoggiando (come potè) la mia testa sul proprio 
grembo. Paul gridava: — Mayday! Mayday! — alla radio. 

— Perché si usa quella parola? — chiesi a mamma. 

— Perché per radio fa un effettone, suppongo. “Maddài” andrebbe 
altrettanto bene. — Percepii un tic quando il suo guanto si posò sul 
mio casco. Voleva accarezzarmi i capelli. 

Io non piangevo. Sarà cinico, ma la prospettiva della morte e tutto 
quanto mi faceva sentire una persona importante. Dargo ci sarebbe 
rimasta di cacca per aver dubitato delle mie parole. Anche se il 
rapporto di causa/effetto non era troppo evidente. 

Rimasi distesa, lottando contro la tosse, per una ventina di minuti 


prima che arrivasse la jeep, guidata da papà. L’allegra famigliola era di 
nuovo riunita. Lui e mamma mi adagiarono sul retro del veicolo e mi 
rimasero vicini mentre Paul andava al volante. Lasciammo sul posto 
mastino e attrezzature da montagna. 

Fu un percorso rapido e ballonzolante. Ebbi un altra crisi, 
spandendo altra bava e sangue sulla visiera. 

I miei mi trasportarono come un sacco di patate attraverso il 
comparto stagno, poi si intralciarono a vicenda per togliermi la tuta 
spaziale. Mi lasciarono addosso la tuta a pelle e mi tragittarono di 
corsa per corridoio e mensa fino all'infermeria. 

Il dottor Jefferson chiese loro di uscire, quindi mi fece sedere sul 
lettino, aprì la parte superiore della tuta e mi auscultò il respiro. 
Scosse la testa. 

— Carmen, hai sicuramente qualcosa ai polmoni. Ma appena mi 
hanno avvertito del tuo arrivo, ho riguardato le tue analisi di ieri, e lì 
non risultava nulla di nulla. — Sulla sua agenda elettronica mi fece 
vedere me stessa in tutto il mio trasparente splendore. 

— Meglio ripetere le analisi. — Mi ritirò su la tuta fino alle spalle. — 
Resta sdraiata immobile, non c'è bisogno che ti spogli. 

A mettermi sdraiata ebbi un altro attacco violento di tosse; tenni 
tutto nel palmo della mano. 

Lui mi pulì con un fazzoletto di carta. Osservò il sangue. — Miseria 
— mormorò. — Fumi? Voglio dire, fumavi sulla Terra? 

— Solo un paio di volte. Una sigaretta normale e una canna. 

Lui annuì. — Ora inspira profondamente e trattieni il fiato più a 
lungo possibile. — Prese l'asticciola per le radio-analisi e me la fece 
scorrere avanti e indietro sulla parte anteriore del corpo. — Bene, ora 
puoi respirare. — E rivolto alla finestra: — Mostrare la nuova 
scansione. 

La osservò a lungo in silenzio. Poi sussurrò: — Gesù... cosa... cosa 
può essere? 

Sbirciai l'immagine. C'era una macchia scura in ambedue i polmoni, 
delle dimensioni di una pallina da golf. — Cos'ho? Cosa sono quelle? 

Lui era pensieroso. — Cancro no, e neppure un’infezione. Troppo in 
fretta. Una bronchite non apparirebbe di quel colore. Meglio chiedere 
consiglio a Terra. — Mi guardò con aria preoccupata, anche un po’ 
stupita. — Trasferisciti nel letto della stanza accanto. Ti darò un 


sedativo per fermare la tosse, poi ti esaminerò dall'interno. 
— Da... dall'interno? 
— Brachioscopia, con una minitelecamera. Non sentirai niente. 


Infatti non sentii più nulla finché non mi svegliai, svariate ore dopo. 
Mamma era seduta accanto al letto, e mi teneva una mano sulla fronte. 

— Ho... una sensazione strana al naso... 

— È il punto in cui è entrato il cavo per la brachioscopia. 

— Ah già. Si è scoperto qualcosa? 

Lei esitò. — Non... non è di origine terrestre. Ne hanno prelevato un 
campione e lo hanno portato in laboratorio. Risulta che non è... non ha 
DNA. 

— Ho una malattia marziana? 

— Oppure originaria del pianeta degli alieni. Non la Terra, 
comunque: da noi ogni forma di vita possiede un DNA. 

Mi massaggiai nel punto dove provavo dolore, sotto le costole. — 
Quindi non è materia organica? 

— Be), sì: contiene carbonio, idrogeno e ossigeno. Più azoto, fosforo, 
zolfo... Compaiono anche aminoacidi, e proteine, e perfino una specie 
di RNA. Ma nulla di più. 

Mi pareva che come minaccia fosse sufficiente. — Quindi mi 
opereranno ai polmoni? 

Lei fece un rumore con il naso; voltandomi, vidi che si stava 
asciugando gli occhi. — Cos'è? Mamma? Mamma! 

— Non è così semplice. Il pezzetto che hanno prelevato è stato 
immediatamente posto dentro la “cella a guanti” dell'Unità 
batteriologica. Era la procedura standard prevista per ogni forma di 
vita marziana in cui ci fossimo imbattuti. Nel tuo caso però... 

— Nel mio caso, ha già infettato un essere umano. 

— Infatti. E non possono operarti nella cella a guanti. 

— Quindi mi lasceranno in corpo quella roba? 

— No. Tuttavia il dottor Jefferson dovrà attendere che sia pronta 
una nuova area completamente isolata. Stanno già lavorando per 
trasformare l'estremità dell’ala B in un piccolo ospedale specializzato. 
Ti ci trasferiranno domani o dopodomani per estrarti la materia 
estranea. In due tranche. 

— Perché due? 


— Il primo polmone dovrà essere attivo durante l’operazione al 
secondo. Sulla Terra avrebbero potuto collegarti a un polmone 
d'acciaio e fare tutto in una volta sola, ma qui è impossibile. 

Mi sentii gelare. Dovetti impallidire in modo impressionate, perché 
mamma si affrettò ad aggiungere: — Non sarà una tragedia. Non ti 
aprirà la cassa toracica, basterà un taglio su un fianco. La chiamano 
“torascopia”, come quando mi hanno operata al ginocchio; tutto è 
finito in un attimo. E a dare consigli al dottor Jefferson ci saranno i 
migliori chirurghi della madre Terra. 

Ah-ha con mezz'ora di dilazione temporale. E se avessero detto: 
“No, no, ferma, quello no!... Tanti saluti”? 

Mi tornò in mente una vecchia barzelletta. I politici coprono i loro 
errori con i soldi, i cuochi con la maionese, e i medici con una palata di 
terra. Avrei inaugurato il cimitero di Marte. Che onore. 

— Un momento — dissi. — Forse loro potrebbero esserci di grande 
aluto. 

— I chirurghi terrestri? Ma certo. 

— No, gli alieni! 

— Amore, non sarebbero in grado... 

— Mi hanno curato la caviglia alla grande, no? 

— Questo sì, ma era solo una frattura fisica. Se si fosse trattato di 
endocrinologia o... 

— La loro non è medicina come la intendiamo noi. Quelle grandi 
lenti, i fumi delle erbe... sembrava un rito vudù, ma ha funzionato! 

Qualcuno bussò nervosamente alla porta. Entrò il dottor Jefferson. 
Era agitatissimo. — Laura, Carmen... la situazione sta precipitando. I 
figli dei Parienza hanno cominciato a sputare sangue: sono infetti 
anche loro. Allora ho esaminato mio figlio. Ha già una macchia in uno 
dei polmoni. Sentite, devo operare per primi i Parienza: sono ancora 
bambini, su di loro gli effetti della malattia sono devastanti. 

— Certo — dissi. Così avrebbero fatto pratica sulla pelle di qualcun 
altro. 

— Laura, desidero che tu mi assista durante l'operazione, insieme a 
Selene. — La dottoressa Milius. — Finora sono stati colpiti solo i più 
giovani, ma se l'infezione si estendesse agli adulti... a me... 

— Alf, io non sono una chirurga. Non sono neppure un medico! 

— Se io e Selene dovessimo morire, verrai promossa medico sul 


campo. E saresti l’unica rimasta. Se non altro, sai usare un bisturi, no? 

— Solo per sezionare animali, e già morti! 

— Ora... proviamo a calmarci. L’apparecchiatura non è 
particolarmente difficile da utilizzare. Si basa su una comune 
interfaccia Waldo; inoltre si opera seguendo una scansione video in 
tempo reale. 

— Toc toc, Alphonzo, ci sei? Io. Sono. Una. Biologa! 

Un lungo silenzio, mentre lui la fissava negli occhi. Poi disse: — 
Vieni. Non dovrai fare altro che osservare tutto. In un prossimo futuro 
potrebbe toccare a te intervenire su Carmen. 

— E va bene — rispose mamma, cupa. — Subito? 

Jefferson annuì. — Selene sta preparando i pazienti. Opererò 
Murray con la sua assistenza; poi lei si dedicherà a Roberta sotto la 
mia supervisione. Un’ora e mezza a testa, più o meno. 

— Posso fare qualcosa anch'io? — chiesi. 

— Resta tranquilla e cerca di riposare — rispose lui. — Saremo da te 
tra tre o quattro ore. Non temere: non sentirai nulla. — Uscirono. 

Non avrei sentito nulla? Già adesso mi sentivo di merda. Brava 
cogliona, t'incazzi, vai a farti una passeggiatina per sbollirti, e che 
amico incontri e inviti a casa? Alien! 

Toccai la finestra e dissi: — Panorama esterno. — Era quasi notte; 
appena un filo rosso all'orizzonte. La tempesta di polvere era 
definitivamente terminata. 

E in quell’istante il piano prese forma compiuta. Doveva rigirarmi 
nella testa fin da quando avevo saputo che sarei rimasta da sola per un 


b) 


po”. 

Indossai la tuta a pelle e uscii in corridoio. Quasi nessuno, a parte 
gente che correva d'urgenza di qua o di là. A nessuno sarebbe venuto 
in mente di uscire. Tranne a me. 

Se i marziani mi avevano vista la volta scorsa, alle 2 del mattino, era 
probabile che ci tenessero sotto controllo 24 ore su 24. Avrei potuto 
fare un segnale. Mandare un messaggio a Rosso. 

Andai in cerca di una biro per bloccare di nuovo l’allarme del 
portello. Intanto mi chiedevo tra me e me se fossi andata fuori di 
cranio. Stavo evadendo per non essere operata? Mamma diceva 
sempre: “Che sia giusto o sbagliato, se devi fare qualcosa, fallo”. 
Dovevo restarmene lì con le mani in mano a guardare il mondo mentre 


crollava? 

Se gli alieni ci stavano osservando, avrei cercato di far capire a 
Rosso quanto fosse grave la situazione. Che poi lui o Verdina potessero 
farci qualcosa, era un altro paio di maniche. Ma che alternative 
c'erano? Tutto stava succedendo troppo in fretta. 

Non mi imbattei in nessuno finché non fui quasi alla meta. Lì quasi 
mi scontrai con Card che usciva dal bagno della mensa. 

— Che ci fai qui? — disse. — Non eri in quarantena? 

— No. Volevo solo... — Ovviamente, cominciai a tossire. — Lasciami 
in pace, ok? 

— Proprio per niente. Che hai in testa? 

— Ragazzo, non ho tempo per le spiegazioni. — Lo spinsi da parte. — 
Ogni secondo è prezioso! 

— Intendi... di nuovo uscire?! Ma sei pazza! 

— Senti, sentimi bene, per una volta sola nella tua vita, vedi di non... 
— Illuminazione inaspettata. Lo afferrai per le spalle. — Card, 
ascoltami. Devi fidarti di me. 

— Per la tua leggenda sui marziani? 

— Posso dimostrare che non è una leggenda, ma tu devi venire con 
me per aiutarmi. 

— Aiutarti a far che? 

— Metti la tuta e seguimi all'esterno. Penso che loro... i marziani... 
verranno qui, se riuscirò a inviare loro un segnale. E forse troveranno 
loro un rimedio. 

Card era in preda a un conflitto interiore. Se non altro, metà di lui 
mi credeva. — Che vuoi che faccia là fuori? 

— Ti chiedo solo di restare in mezzo alla porta, in modo che il 
comparto stagno non si richiuda. E che la Draghessa non esca a 
sputtanare tutto. 

La proposta lo fece sorridere. — In breve: finire anch'io nella merda 
fino al collo. 

— Esatto. Ci stai? 

— Non ci voleva molto a leggertelo nel pensiero. 

— Va bene, ma sei con me? 

Lui si voltò verso lo spogliatoio, poi verso il corridoio. — Andiamo. 

La mia vestizione non durò più di 90 secondi. A lui ci volle un 
minuto in più perché dovette prima svestirsi e fasciarsi nella tuta a 


pelle. Tenevo sempre d’occhio l’ingresso dello spogliatoio, sebbene 
non avessi idea di cosa avrei detto a un eventuale intruso. “No, niente, 
stavamo solo organizzando un piccolo incesto”. 

La mia visiera era ancora sporca di sangue, ma anche quello 
rientrava nel piano: l'insetto-spia degli alieni avrebbe zoomato su di 
me appena fossi uscita, e loro sapevano che quelle macchie indicavano 
danni alla salute. Ad accrescere l’effetto avrei portato con me una 
potente torcia che mi sarei puntata in faccia: sarebbe stato l’unico 
dettaglio a emergere dalle tenebre. Poi mi sarei sbracciata, mi sarei 
messa a saltare come una matta, qualunque cosa. 

Superammo il check-point automatico e io misi due bombole nel 
mastino, lo stesso che avevo ammaccato. Disabilitato l’allarme, ci 
stringégmmo nel comparto stagno, chiudemmo, e avviammo la 
procedura. 

Eravamo d accordo di non usare la radio. Card mi fece segno di 
accostare il casco al suo. — Quanto aspetto? 

— Un'ora. — Tempo sufficiente a oltrepassare la Telegraph Hill. 

— Okay. Bada a dove metti i piedi, catastrofe ambulante. — Gli 
mollai una pacca al braccio. 

Il portello esterno si aprì e fui nell’oscurità. Non totale, però: 
all’orizzonte indugiava ancora qualche raggio del tramonto. 

Card mise un piede fuori e si appoggiò di schiena al portello, 
mimando il gesto di chi guarda l'ora. 

Chiusi gli occhi, accesi la torcia dirigendomela sul volto. Perfino 
attraverso le palpebre mi arrivò un lampo rossastro. Sapevo che, al 
termine dell'operazione, sarei rimasta accecata per qualche secondo. 
Dopo un minuto di “riflettori puntati sul sangue”, restai ferma sul 
posto e cominciai a disegnare rapidi cerchi di luce sul terreno, 
sperando che in lingua aliena significasse “s.0.8”. 

Non ero in grado di precisare quanto tempo ci fosse voluto a Rosso 
per accompagnarmi dal loro habitat al parcheggio, e di lì alla colonia 
umana. Due ore? Forse però in assenza di una tempesta di sabbia il 
tragitto sarebbe stato più rapido. Spingendo il carrello, girai in senso 
antiorario attorno alla Telegraph Hill. 

Avvenne l'ultima cosa che potessi immaginare: non avevo ancora 
percorso 20 metri, che Rosso planò a precipizio verso di me sul suo 
buffo veicolo. Frenò in una nuvola di polvere, che scintillò nell’ultima 


luce del giorno. 

Card infranse il silenzio radio con un comprensibile: — Porca vacca! 

Rosso mi aiutò a caricare il mastino, poi salii anch'io e decollammo. 
Mi voltai per salutare Card con un braccio; lui contraccambiò. In pochi 
secondi la base scomparve alla vista. 

All'inizio guardavo davanti a me, poi per la paura abbassai gli occhi 
sul sidecar. Sfrecciavamo a pochi centimetri dal terreno, evitando le 
rocce per un soffio. Quel coso doveva essere munito di navigatore, 
oppure Rosso aveva riflessi sovrumani. La sua guida spericolata era il 
tratto più terrestre che gli avessi mai visto. 

Oltre alla buona volontà di venirmi ad aiutare. Doveva già essere 
appostato nei paraggi. 

Non passarono, credo, più di dieci minuti prima che il veicolo 
rallentasse e scendesse in obliquo nella stessa grotta che ricordavo. 
Forse la volta prima Rosso aveva compiuto lunghe deviazioni per non 
farmi capire quanto la loro base fosse vicina alla nostra. 

Scendemmo dalla cavalletto-mobile e ripercorremmo all’indietro la 
serie di corridoi. Per due volte fui costretta a fermarmi per crisi di 
tosse; quando entrammo nello spogliatoio, gli spruzzi di sangue sulla 
visiera erano una scena da voltastomaco. 

Irrazionalmente, la domanda che mi ponevo era: “Se crepo, lui 
restituirà il corpo ai miei?”. Come se per me avesse fatto molta 
differenza, una volta defunta. 

Scendemmo al livello da cui era visibile il lago; ci attendeva Verdina 
insieme a due bassi alieni vestiti di bianco. Tornammo in gruppo alla 
grotta con i percorsi blu, raggiungendo quella che sembrava la stessa 
stanza di ospedale in cui mi ero risvegliata dopo l’incidente. 

Mi lasciai cadere sull'’ampio cuscino. Mi sentivo completamente 
disidratata, stavo per vomitare. Sganciai il casco e inspirai lentamente. 
Odore pervasivo di funghi, come c'era da aspettarsi. 

Rosso mi porse un bicchiere d’acqua, che accettai ringraziando. Poi 
lui prese il casco con le due mani più grandi e, con una delle mani 
piccole, fece una cosa sorprendentemente umana: passò un dito sulle 
macchie di sangue e se lo portò alla bocca per assaggiare. 

— Aspetta! — gridai. — Per te potrebbe essere velenoso! 

Lui posò il casco. — Sei gentile a preoccuparti per me — disse in 
tono impostato, da attore. 


Scossi rapidamente il capo più volte, prima di biascicare: — Co... 
come? 

— Molti di noi parlano inglese — disse Verdina — o qualche altra 
vostra lingua. Sono due secoli che ascoltiamo la vostra radio, Tv e cubi 
video. 

— Ma... prima... non... 

— A scopo difensivo — rispose Rosso. — Quando abbiamo visto il 
tuo incidente, e abbiamo deciso di soccorrerti, si è stabilito di non 
usare linguaggi umani in tua presenza. Non ci sentivamo pronti per il 
primo contatto. Siete una specie violenta, pericolosa, che tende a 
distruggere tutto ciò che non conosce. 

— Non tutti — dissi. 

— Lo sappiamo. Stavamo appunto valutando la linea di condotta da 
seguire, quando è scoppiata l’epidemia. 

— Monitoriamo costantemente le comunicazioni della colonia con la 
Terra — intervenne uno dei due in tunica bianca. — Abbiamo saputo in 
tempo reale che cosa stava succedendo. Ognuno di noi sviluppa in 
corpo quel fungo aerobico fin da subito dopo la nascita, ma a noi non 
procura fastidi. Comunque possediamo un’erba che ce ne libera 
definitivamente. 

— Quindi... potrete aiutarci? 

Rosso allargò tutte quattro le braccia. — Ci sono differenze enormi 
tra i nostri metabolismi. Quella cura potrebbe salvarvi... o sterminarvi. 

— Se non facciamo qualcosa, è sicuro che questo schifo mi 
ammazzerà! 

Parlò l’altro marziano bianco: — Non è detto. Mi chiamo Rezlan, il 
mio mestiere è... studiarvi. Corrispondo a un vostro scienziato, o un 
filosofo. Ora, senza dubbio il fungo ti ucciderà se continuerà a 
svilupparsi, dato che ti invaderebbe i polmoni impedendo la 
respirazione. Ma non sappiamo se questo avverrà: con noi, no. Forse il 
tuo organismo imparerà a vivere in simbiosi con quella pianta, quindi 
sarebbe... illegale? Immorale, immotivato... fare esperimenti su di te. 
Se ti operassimo e tu morissi... non so come esprimere il concetto. 
Impossibile, nella vostra lingua. 

— Curarti alla... cheville?... alla caviglia è stato diverso — disse 
Verdina. — Non correvi rischi d ta vie... per la tua vita. 

Tossii di nuovo. Poi mi guardai la mano sporca di sangue. — E se 


rifiutate di curarmi, e io crepo? Non sarebbe altrettanto immorale? 

Tutti e quattro emisero un curioso ronzio. Rosso mi diede una pacca 
su una spalla. — Battuta geniale, Carmen! “Altrettanto immorale”! — E 
fecero di nuovo quel ronzio. 

— Cosa? potrei morire... e voi lo trovate divertente? 

— No, no, non — disse Verdina. — La morte non è divertente. — 
Rosso si portò le mani principali alla testa e la fece ondulare avanti e 
indietro. Gli altri ronzarono. 

Poi si diede tre colpetti sul cocuzzolo, e quelli di nuovo giù. Era un 
comico nato. — Eh no, se spieghi una battuta, la rovini! 

Scoppiai a piangere. Lui mi prese una mano con una di quelle 
piccole; era scagliosa. — Siamo così diversi, noi e te. A essere 
divertente è... la situazione in cui ci siamo andati a cacciare. Non 
abbiamo scelta: siamo costretti a operarti anche se non sappiamo che 
esito avrà. — Emise un ronzio più basso. — Ma per te non è buffo. 

— No!... — Trattenni i singhiozzi. — Questo lo capisco: è un 
paradosso. Potreste uccidermi nel tentativo di salvarmi. 

— E nonti fa ridere? 

— No, per niente. 

— E se succedesse a qualcun altro? 

— Neanche! 

— E se fosse il tuo peggior nemico? Non sorrideresti almeno un po’? 

— No, non ho nemici così odiosi. — Una, forse. 

Rosso commentò qualcosa che suscitò la loro ilarità. 

Io strinsi i denti per non piangere. Il bruciore si era esteso a tutto il 
torace, come se avessi carboni ardenti nei polmoni. Lottavo per non 
vomitare davanti a quel quartetto di spiriti di patata. — Rosso, anche 
se non capisco il vostro humour, per favore potreste intervenire prima 
che io crepi come un cane? 

— Ma Carmen, si stanno già preparando i farmaci. Noi stiamo 
soltanto... cercando di alleviare l’attesa. Come direste voi: “Ridiamo 
per non piangere!”. — Si voltò verso l’uscio, o così supponevo, perché è 
difficile capire in che direzione guardi un tubero. — Ci stanno 
mettendo un sacco di tempo, ecco perché ne approfittiamo per riderci 
un po’ su. Quando noi abbiamo figli, nascono sempre tutti insieme, e 
vengono operati tutti insieme qualche centinaio di giorni dopo, 
allorché mettono i germogli. Adesso stiamo cercando di far 


sviluppare... diciamo, piante fuori stagione. Ma quelle stanno 
opponendo resistenza. E per di più dobbiamo produrne abbastanza 
per tutti i piccoli della vostra colonia. 

— Gli adulti non vengono infettati? 

Lui fece una sorta di spallucce. — I nostri, no. O meglio, ci succede 
solo da bambini, come, mmm, il morbillo e gli orecchioni. 

— Le orecchie a sventola? 

— Movrbillo e orecchioni erano malattie infantili umane, almeno fino 
ai tempi dei tuoi genitori. Ne abbiamo sentito parlare alla radio. 

Arrivò un’altra aliena, bassa e vestita di verde, con una scodella di 
pietra. Scambiò qualche fischio e stridio con Rosso. — Se siete simili ai 
nostri bambini — disse lui — questo preparato produrrà secrezioni da 
ogni orifizio. Meglio che ti spogli. 

Stupendo. “Signore e signori di Marte, ecco a voi, direttamente dalla 
Terra, la Carmen desnuda! Un tripudio di deiezioni, piscio, scoregge, 
rutti e vomito! Ah già, dimenticavo moccio e cerume”. Mi tolsi 
l’esoscheletro e sganciai la tuta aderente. Faceva freddo; ogni orifizio si 
contrasse. — Va bene, procediamo. 

Rosso mi tenne il braccio sinistro con le due mani più grandi, 
Verdina fece lo stesso con il sinistro. Brutto presentimento. L’altra 
aliena verde sputò nella scodella, che si mise a fumare. 

Mi accostò la medicina al naso. Tentai di dimenarmi, ma Rosso e 
Verdina non mollarono la presa. Era la porcheria più puzzolente che si 
potesse immaginare. Vomitai da bocca e naso, poi cominciai a tossire e 
scatarrare in modo disgustoso, come un gatto che si liberasse dalla 
palla di pelo. Alla fine sputai due fragole marce e pelose. Se nello 
stomaco mi fosse rimasto qualcosa avrei di nuovo rigettato; invece, 
preferii svenire. 
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Gli invasori vengono dalla Terra 


Ripresi coscienza non so quanto tempo dopo, con Rosso che mi dava 
dei colpetti su una mano. — Carmen, sei di nuovo tra noi? C'è un 
problema. 
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Grugnii un “sì” che sottintendeva: sono tornata tra voi, ma non ero 
sicura di volerlo fare. La gola mi bruciava come se ci avessero fatto 
passare uno scopino del cesso. Di ferro. — Lasciami dormire... — dissi. 
Ma lui mi sollevò e mi portò a braccia come una bambina. 

— Sono arrivati degli umani dalla colonia — disse, affrettando il 


passo. — Non capiscono. Stanno rovinando tutto. — Si lanciò 
attraverso il corridoio verso il salone scuro. 
— Rosso... faccio fatica a respirare... — Lui non rispose, ma accelerò 


ancora l'andatura, quasi al galoppo. Perfino lui sembrava ansimare, un 
rumore come di carta strappata. — Rosso, ho bisogno... della tuta... di 
ossigeno... 

— Anche noi. — All'improvviso ci dovemmo fare largo in mezzo a 
una fiumana, centinaia di alieni di diverse dimensioni e colori, che 
scalavano la rampa verso la superficie. Rosso continuava a ripetere tre 
brevi suoni, a voce altissima: la folla si fendeva per consentirci il 
passaggio. 

Quando attraversammo la cortina, percepii un flusso di aria in 
uscita. Appena oltre, mi si turarono le orecchie. Mi avvolse un gelo 
polare. — Che succede? 

— I... tuoi... simili... hanno... — sibilava tra una parola e l’altra — 
uno... strumento... che... perfora. 

Mi posò delicatamente sul pavimento di roccia. Tremavo in modo 
incontrollabile, battendo i denti. Niente aria: polmoni pieni soltanto di 
sensazioni dolorose. Una nebbia iniziò a nascondere il mondo ai miei 
occhi. Stavo morendo. Ma, invece di pregare o altri classici, mi 
concentrai sul dettaglio dei peli del mio naso congelato che 
scricchiolavano quando provavo a respirare. 

Rosso si stava avvolgendo nella tuta spaziale. Mi afferrò, e io urlai: 
la pelle del braccio destro e del fianco destro era rimasta appiccicata 
alla roccia a causa del gelo. Rosso mi accostò al petto con tre braccia, 
usando la quarta per chiudere ermeticamente lo strato di plastica. Poi 
mi strinse con tutti e quattro gli arti cantilenando parole che dovevano 
suonare rassicuranti a una bizzarra creatura di un altro mondo. Aveva 
un odore da fungo andato a male, ma se non altro respiravo di nuovo. 

Sanguinavo dagli strappi cutanei, gola e polmoni erano a pezzi, ero 
stretta nell'abbraccio mortale di un incubo canterino... Piuttosto che 
affrontare tutto quello, ancora una volta il mio corpo scelse di perdere 


i sensi. 

Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai presa in mezzo a Rosso e al mio 
fidanzato che lottavano. Rosso mi tratteneva a stento con le braccia 
minori mentre si difendeva con quelle maggiori da Paul, che cercava di 
colpirlo con una specie di tubo. — No! — gridai. — No, Paul! 

Ovviamente lui nel vuoto non poteva sentirmi, ma non era difficile 
leggermi sulle labbra la parola “no”. Fece un passo indietro con un 
espressione che non gli avevo mai visto: angoscia, forse, o rabbia 
furiosa. Stava di fronte alla sua ragazza, nuda e sanguinante tra le 
troppe braccia di un abominevole mostro alieno, come in una 
locandina del secolo scorso. 

Taka Wu e Mike Silverman trasportavano un disintegratore laser. — 
Rosso — gli dissi, nella bolla d’aria della sua tuta — attento da quella 
parte. 

— Lo so, vi abbiamo visti usare l’apparecchiatura nel sottosuolo. È 
con quella che hanno distrutto gli ingressi più esterni. Non posso 
permettere che aprano di nuovo il fuoco. 

Si era a un tragicomico punto di stallo. Quattro alieni, tutti piuttosto 
robusti, avvolti nei loro poncho di plastica. Paul, mio padre e mia 
madre e altri 9 umani in tuta spaziale, armati di stecche da pomodori, 
pale e un laser; i terrestri avevano un’aria tra l’incazzato e lo 
spaventato. Anche i marziani, probabilmente. Grazie al cielo la colonia 
non era mai stata rifornita di armi. 

Rosso sussurrò; — Puoi chiedergli di non sparare e di seguirci? 

— Non so... sì sentono minacciati. — Mossi le labbra, sillabando 
lentamente: — Mamma! Papà! — Indicai dietro di noi: — Se-gui-te-ci. 
— Avvolta nella tuta aliena, non potevo sbracciarmi, ma ero riuscita a 
far spuntare un dito nella direzione giusta. 

Papà fece un passo avanti, mostrando i palmi delle mani. Mamma lo 
seguì. Sostenendomi con due braccia, Rosso allungò una mano, che 
mio padre accettò; con l’altra, prese per mano mia madre. 
Indietreggiammo attraverso gli strati plastici del secondo comparto 
stagno. Poi il terzo, il quarto, finché non fummo sul pendio davanti al 
lago. 

La folla di alieni era ancora lì, immagino con qualche sgomento dei 
miei. Però papà e mamma si fecero forza, e i marziani li lasciarono 
passare tranquilli. 


Notai che sul lago comparivano i primi segni di glaciazione. Stavamo 
per massacrarli tutti? 

— Chiedo scusa — disse Rosso, stringendomi forte, fin quasi a 
soffocarmi, mentre si toglieva la tuta e la deponeva per terra. Quindi 
mi posò con gentilezza. 

Sembrava di camminare su ghiaccio (ghiaccio secco); il fiato 
condensava. Non indugiammo: ci avviammo per uno dei sentieri 
luminosi blu, seguiti dai miei genitori, fino alla mia stanza. Lì ci 
attendeva Verdina con la mia tuta a pelle. Ringraziai, la presi e la 
indossai. — Gli stivali, per favore. 

— Vado a prenderli — disse, uscendo. 

— Tutto bene? — mi chiese Rosso. 

Mio padre si era tolto il casco. — Queste creature capiscono la nostra 
lingua? 

Rosso fece spallucce. — Anche il cinese, nel mio caso. Vi spiamo fin 
dall’invenzione della radio. 

E papà svenne come un sasso. 


Verdina tirò fuori un oggetto che sembrava un cavolo di colore 
grigio e lo accostò alla faccia di papà. Ricordavo vagamente di averlo 
sperimentato anch'io: era una maschera a ossigeno. Papà rinvenne 
dopo un minuto. 

— Siete davvero marziani? — chiese mamma. — Non riesco a 
crederci. 

Rosso annuì a scatti. — Siamo marziani nello stesso senso in cui lo 
siete voi: abitiamo su questo pianeta. Ma proveniamo da altrove. 

— Da dove? — gracchiò papà. 

— Ora non c'è tempo. Dovete parlare alla vostra gente, e dire loro 
che abbiamo perdite di ossigeno e di calore, e dobbiamo riparare 
l’ingresso. Poi passeremo a curare i vostri figli. Carmen era già in fin di 
vita. 

Papà si rialzò lentamente, facendo leva sul ginocchio, poi raccolse il 
casco. — Sapete come rimediare ai danni causati dal laser? 

— L'ingresso sa ripararsi da solo, ma è come per una ferita 
profonda: occorrono dei collanti per rimarginarla. Quindi il tessuto 
crescerà a coprire la cicatrice. 

— Insomma, basta che noi non interferiamo. 


— E ci diate una mano a individuare lo squarcio. 

Mio padre fece per infilare il casco. — E Carmen? 

— Già, dov'è la mia tuta? 

Rosso mi guardò (ecco come me ne accorsi: la sua piccola fessura 
boccale nera era rivolta verso di me). — Sei ancora molto indebolita, è 
preferibile che tu rimanga qui. 

— Ma... 

— Non c'è tempo per discutere. Aspetta qui fino al nostro ritorno. — 
Tutti, tranne Verdina, frusciarono via per il corridoio. 

— Ne deduco di essere un ostaggio — commentai. 

— Il mio inglese non è granché — disse Verdina. — Parlez-vous 
francais? — Le risposi di no. — Nihongo de hanashimasu ka? 

Se non era lingua marziana, somigliava al giapponese. — No, 
spiacente. — Mi sedetti e restai in attesa degli eventi. 
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Saggezza in pillole 


Verdina mi spalmò una poltiglia fibrosa scura sulle aree in cui la pelle 
si era strappata a contatto con il suolo ghiacciato, e immediatamente il 
dolore cessò. Questo fece insorgere in me una grossa domanda, che 
non potei esprimere per aver trascurato lo studio del francese e del 
giapponese. Ma stava per arrivare un sussidio. 

Mentre mi rivestivo dopo la medicazione, nella stanza entrò un altro 
di quelli verdi. — Buongiorno — disse. — Mi è stato detto di venire qui 
perché parlo inglese. Un po’ di inglese. 

— Li... lieta di conoscerti. Io sono Carmen. 

— Lo so, e ora vuoi che io indichi il mio nome. Ma tu non potresti 
pronunciarlo. Allora dammene pure uno tu. 

— Mmm... Robin Hood? 

— Vada per Robin Hood. Lieto di conoscerti. 

Siccome non mi veniva in mente nessuna frase di circostanza, passai 
direttamente al dunque: — Com'è possibile che le vostre medicine 
funzionino anche su di noi? Mia madre dice che i nostri due popoli 
sono diversi perfino al livello base, 0 DNA. 


— Sono diventato “Dna”? Il mio nome non era Robin Hood? 

La conversazione si prospettava ardua. — No. Sì. Tu sei Robin Hood. 
Come fa la vostra medicina a curare anche gli umani? 

— Non capisco. Perché non dovrebbe? È medicina! 

Tanti saluti alla Teoria della superiorità intellettuale aliena. — 
Ascolta, sai cos'è una molecola? 

— Conosco la parola. È una cosa molto piccola, che non si può 
vedere. — Si prese la testa tra le mani e la dimenò, come faceva Rosso 
quand'era agitato. — Perdonami. La scienza non è il mio... non ho la 
parola. Non conosco la vostra scienza. Penso che nessuno di noi la 
conosca, ma io ancora di meno. 

Indicai il locale. — E allora da dove viene tutto questo? Mica sarà 
comparso dal nulla? 

— Esatto, nulla compare dal nulla. È sempre esistito. 

Avevo bisogno di uno scienziato, e quelli mi avevano mandato un 
filosofo. E neppure troppo brillante. — Non potresti chiedere a lei? — 
indicai Verdina. — Come può funzionare la sua medicina su di me, se 
la nostra chimica interna è così diversa? 

— Non è una lei. A volte sì, ma altre volte è un lui. In questo 
momento è un esso. 

— Okay. Per favore, lo chiedi a esso? 

Si scambiarono una lunga serie di suoni gracchianti. 

— La faccenda è più o meno così — mi disse infine Robin Hood — 
Curare richiede intelligenza. Per gli umani della Terra, l’intelligenza 
arriva quando si diventa dottori. Da noi, è dentro la medicina. — Toccò 
l’impiastro sul mio petto, facendomi sobbalzare. — La medicina sa che 
voi siete diversi da noi, così agisce in modo diverso. Lavora al livello 
più piccolo del piccolo. 

— Nanotecnologie! — esclamai. 

— Forse più piccolo ancora — disse lui. — Piccolo come gli elementi 
chimici. Molecole intelligenti. 

— Avevi già sentito parlare delle nanotecnologie? 

— Solo alla Tv. — Zampettò fino al giaciglio. — Per favore, siediti. 
Vederti in equilibrio su due zampe mi fa venire le vertigini. — Lo 
accontentai. — Ecco quanto siamo diversi noi e voi, Carmen. Tu certo 
sai quando sono state inventate le nanotecnologie. 

— Alla fine del XX secolo. 


— Noi non sappiamo queste cose. Questa medicina è sempre 
esistita. Come le porte viventi che mantengono l’aria all'interno. Come 
le strutture che producono l'aria da respirare, concentrando l’ossigeno. 
Qualcuno ha inventato tutto ciò, ma molto tempo fa, prima della 
storia. Prima che noi venissimo su Marte. 

— Da dove siete venuti? Quando? 

— Anche noi la chiamiamo Terra, ma naturalmente non è la vostra 
Terra. Molto, molto lontana; molto, molto tempo fa. — Pausa. — Più di 
10.000 ares fa. 

Cento secoli prima che in Egitto venissero costruite le piramidi. — 
Ma — dissi — anche allora Marte non era abitabile. Marte era così già 
un milione di ares fa. 

Lui fece un gesto quasi umano, sollevando tutte e quattro le braccia 
a palmi in fuori. — Forse molto di più. Oltre i 10.000 ares all’indietro, 
la storia diventa mistero. La nostra Terra lontana forse è un mito, e 
anche gli Altri, quelli che ci hanno creati. Non ci sono relitti di 
astronavi da nessuna parte. A rendere ancora più oscuro il mistero è 
che noi non avremmo mai potuto vivere su Marte, sulla superficie, 
eppure potremmo vivere sulla Terra, la vostra Terra. Allora, perché gli 
Altri ci hanno trasportati per molti anni luce e poi ci hanno lasciati sul 
pianeta sbagliato? 


Ripensai alle parole di Rosso. — Forse perché noi siamo troppo 
pericolosi. 

— È una delle teorie. Oppure i dinosauri. Anche loro sembravano 
pericolosi. 


Dinosauri! Inspirai profondamente. — Robin Hood, ma voi siete su 
Marte da tutto questo tempo? Voglio dire, i dinosauri abitavano sulla 
Terra molto prima degli umani. 

Lui si scosse di nuovo la testa. — Io non so! Devi chiederlo alla 
famiglia degli Storici. Conosci quelli gialli? 

Avevo visto due alieni in tunica ambra quando ero stata sottoposta 
all’ispezione generale. — Va bene, chiederò a un giallo. E voi verdi cosa 
siete? Medici? 

— Oh, no. — Indicò Verdina. — Esso è verde, ed è medico. Ma 
perché pensi che tutti i verdi siano medici? Tutti gli umani che ho visto 
sono vestiti di bianco, ma io non penso che facciano tutti lo stesso 
mestiere. 


Li stavo trattando da selvaggi. La prima razzista dello spazio. — 
Chiedo scusa. Allora, tu cos'è che fai? 

Lui strisciò avanti e indietro come un ragno irritato. — Io non faccio. 
— Mi posò una delle mani minori su un ginocchio. — Io piuttosto sono. 
Voi umani... — si portò le mani maggiori alla testa, ma senza scuoterla 
— pensate sempre a fare. Ad esempio, tu cosa fai, Carmen? 

— Sono studentessa universitaria. 

— Ma questo non è fare, è essere. Come me. 

Inutile negarlo, ero lontana dai miei momenti più profondi. Oppure 
ero dentro una pozzanghera. — Quindi, mentre stai... essendo... che 
cosa... sei? Che essere sei di diverso dall'essere che sono gli altri? 

— Lo vedi? Lo vedi? — Emise un suono simile a quando si sfrega un 
dito su un pettine. — Non riesci neanche a dirlo! Stai essendo... 

— Ascolta, Robin Hood, io faccio e sono: il mio essere è essere 
umana, donna, americana e quant’altro. Ciò che sono mentre me ne 
sto qui a oziare. Ma posso sempre andare a fare qualcosa, ad esempio 
bere un bicchier d’acqua, e questo non cambierebbe il mio essere. 

— Lo fa! Lo fa sempre, non capisci? 

Ontologia contro Linguistica. Ding! Fuori i secondi, niente colpi 
bassi — Hai ragione, Robin, assolutamente. È che noi abbiamo un 
modo diverso di mettere la cosa. 

— In che posizione la mettete? 


— Usiamo parole diverse per dire le stesse cose. — Contai 
mentalmente fino a 3. — Raccontami degli Altri. Vivevano molto 
lontano? 


— Molto, molto lontano. In passato chiamavano quel luogo, più o 
meno, “il paradiso”; ma dopo aver ascoltato le vostre trasmissioni, ora 
diciamo solo che è molto lontano. Qualche altra stella. 

— Ma non sapete quale. 

— No, e neppure quanto tempo fa. Ma molto lontano, molto 
anticamente. La famiglia degli Storici dice che era il tempo prima che 
il Tempo avesse un significato. La famiglia dei Costruttori dice che 
passano ares prima che la luce arrivi da quella stella a qui. Perché non 
ci sono stelle più vicine. 

— Interessante. Non avete telescopi né niente, però avete dedotto 
tutte queste cose. 

— Non c'è bisogno di telescopi. Riceviamo queste conoscenze dai 


cubi video di voi umani. 

— E prima? Dicevate che erano in paradiso? 

— Sì. Da voi abbiamo anche imparato le divinità. Gli Altri, più o 
meno, sono dei. Ci hanno creati. Però loro esistono davvero. 

Rosso arrivò giusto in tempo per risparmiarmi il catechismo. — 
Carmen, se te la senti, di sopra avremmo bisogno del tuo aiuto. Gli 
umani fanno fatica a capirci. 

La recente esperienza con Robin Hood non mi rendeva molto 
ottimista, ma mi sentivo in grado di spiegare concetti tipo “prendi 
questo e portalo là”. Mi infilai la tuta rigida, azionai il riscaldamento 
interno al massimo e seguii Rosso nel gelo. 
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Sopportate i piccini 


I danni provocati dal laser vennero riparati entro poche ore. Fui 
rispedita di corsa alla colonia per sottopormi ai raggi X, alle 
bacchettature, alle punzecchiature e ai consulti medici. Non fu 
riscontrato nulla di anomalo, né di origine terrestre né aliena. 

— Il trattamento che ti hanno fornito mi sa tanto di usanza tribale — 
disse il dottor Jefferson. — Il fatto che non sappiano come funzioni, mi 
spaventa. 

— Non sanno come funzioni niente. Tutte nozioni trasmesse a 
pappagallo di generazione in generazione da migliaia di anni... di ares. 

Lui annuì, e si accigliò. — Tu sei l’unica cartella clinica a nostra 
disposizione. Se l'epidemia fosse meno grave, mi azzarderei a infettare 
i più giovani uno per volta per seguire il decorso. Ma non c'è più 
tempo, e ormai potrebbero essere già tutti a rischio. 

Invece di trasportare fino alla base aliena un carico di bambini 
malati, avevamo invitato loro da noi. Vennero, ovviamente, Rosso e 
Verdina, insieme a Robin Hood e a un marziano ambrato che li 
seguiva a ruota. Io li avevo aspettati, poi avevo fatto da portinaia 
attraverso il comparto stagno. 

Metà dei coloni si erano pigiati nello spogliatoio per dare una prima 
occhiata agli extraterrestri. La svestizione di Rosso fu accompagnata 


da un fitto brusio. 

— Fa caldo — disse. — Tutto questo ossigeno mi dà alla testa. Ma ce 
n'è meno che sulla Terra, giusto? 

— Leggermente meno — rispose Jefferson, in prima fila nel gruppo 
di curiosi. — Come in cima alle nostre montagne. 

— Strani odori... ma non sgradevoli. Riconosco quello della fattoria 
idroponica. 

— Dove sono les enfantes? — chiese Verdina, appena fuori dalla tuta 
spaziale. — Non c'è tempo per i discorsi. — Mostrò la sacca piena di 
erbe e altre sostanze chimiche. 

I bambini erano stati preparati all'evento dicendo loro che i nostri 
cari amici marziani erano venuti a guarirli. Erano state mostrate loro 
fotografie degli alieni e delle grotte. Ma la foto di un mostro a otto arti, 
con una patata in cima, non era neanche lontanamente paragonabile 
alla sua presenza in carne e ossa; soprattutto di fronte a un pubblico di 
bambini colpiti da un male tremendo di cui si sapeva solo che era 
marziano. Per cui la loro reazione, all'ingresso di Jefferson, Dargo e 
Verdina, era facile da prevedere: strilli, pianti, tentativi disperati di 
fuga. Le porte, nell’evenienza, erano state chiuse a chiave. Dalle 
finestre io e altri spiavamo il caos in infermeria. 

Però, siccome tutti amavano il dottor Jefferson e temevano Dargo 
Solingen, alla fine la combinazione delle loro due autorità ebbe la 
meglio. Verdina restò immobile nel ruolo di “reperto A”, e fu una 
scelta azzeccata: a vederla muoversi sarebbe stato difficile sottrarsi 
all’idea raccapricciante del “ragno gigante”. 

Per rendere meno traumatico l’esperimento si era anche proposto di 
mettere i piccoli pazienti sotto sedativo; ma gli unici dati sulla terapia 
erano quelli relativi a me, e si temeva che un relax eccessivo avrebbe 
compromesso l’energia dei colpi di tosse, e quindi l’espulsione dei 
corpi estranei. Senza sedativo, era possibile che quell'esperienza li 
avrebbe scioccati per il resto della vita; ma, se non altro, avrebbero 
avuto una Vita. 

Si era anche deciso di mantenere i bambini in isolamento dopo 
l'operazione, insieme ai rispettivi genitori, per verificare se anche loro 
non fossero infetti (per quanto i marziani avessero assicurato di no). 

In pratica, a separare i pazienti in terapia da quelli in attesa c’era 
solo una tenda. Bastò il primo trattamento perché tutti sentissero a 


cosa stavano per andare incontro. Si procedeva in ordine di età dai più 
piccoli ai più grandicelli, così che all’inizio si dovette fare qualche 
indecorosa rincorsa da un lato all’altro dell’infermeria per riacciuffare 
le vittime predestinate e trascinarle dietro la tenda a liberarsi in fretta 
e furia della “palla di pelo”. 

Tuttavia, a terapia eseguita, si addormentavano come angioletti, il 
che tranquillizzò gli altri. (Se fossero stati nei miei panni, non 
avrebbero dormito così saporitamente). Card, che era uno dei più 
grandi e perciò aveva parecchio da attendere, fece addirittura finta di 
riposare prima del trattamento, come se non sapessi quanto lo 
innervosisse qualsiasi indisposizione. Ah, senti chi parla. 

Il resto dei coloni si trovavano quasi tutti assiepati in mensa, intenti 
a discutere con Rosso e Robin Hood. Il quarto alieno aveva chiesto di 
essere chiamato Mosca nell’Ambra; spiegò che il suo compito era 
quello di ricordare, quindi non sarebbe intervenuto granché. 

Rosso disse che il suo mestiere, la sua funzione, era difficile da 
spiegare in termini umani. Era un po’ come il sindaco, o un capotribù, 
o un organizzatore. Si occupava anche dei lavori che richiedevano 
maggiore forza fisica. 

Robin Hood commentò: — Su, ora non fare il modesto. — Rosso 
infatti era da 140 ares il loro rispettatissimo leader. Quando i loro 
strumenti di sorveglianza avevano mostrato che io ero in pericolo di 
morte, si erano rivolti tutti a lui perché prendesse una decisione e la 
eseguisse. 

— Non è stata una decisione difficile — disse Rosso. — Fin da 
quando sono arrivati gli umani, sapevamo che prima o poi avrebbe 
dovuto avvenire un contatto. Così ho colto la palla al balzo per crearne 
i presupposti, e in base alle nostre esigenze. Non avevo però previsto 
che Carmen avrebbe contratto il fungo, che per voi è una malattia; e 
che avrebbe contagiato anche altri. 

— Perché, per voi non è una malattia? — chiese uno degli scienziati. 

— No. Penso che il concetto umano più appropriato sia quello di fase 
di sviluppo, come quando voi passate dalla condizione di bebé a quella 
di ragazzino. Per noi si tratta di un momento sgradevole, sì, ma che 
non mette a repentaglio le nostre vite. 

— Non ha senso — intervenne lo xenobiologo Howard Jain. — È 
come se un teenager umano attaccasse i brufoli a una trota. Anzi, 


l'esempio è insufficiente, perché una trota almeno possiede il DNA. 

— E voi e le trote avete anche un antenato comune — disse Robin 
Hood. — Mentre noi non abbiamo idea di quali siano le forme di vita 
da cui ci siamo evoluti. 

— Il concetto di evoluzione lo avete ripreso da noi? — chiese Jain. 

— Solo come concetto, ma in pratica lo conoscevamo già. Da molto 
tempo facciamo incroci selettivi su piante e funghi. Da voi, tramite i 
programmi televisivi del XX secolo, abbiamo scoperto la teoria 
darwinista. 

— Un momento! — disse papà. — Come avete fatto a costruire un 
antenna? 

Dopo una pausa, fu Rosso a rispondere: — Non l’abbiamo costruita. 
È sempre esistita. 

— Sarebbe? 

— C'è una stanza piena di sfere metalliche, ognuna con un diametro 
pari alla mia altezza. Nei primi anni del XX secolo cominciarono a 
emettere dei suoni... 

— Quelli come me li hanno memorizzati tutti — intervenne Mosca 
nell’Ambra. — All’inizio però erano solo rumori senza significato. 

— ... E sapevamo che quei segnali provenivano dalla Terra, perché i 
suoni arrivavano solo quando il vostro pianeta era visibile 
all'orizzonte. Poi, verso la metà del secolo, le sfere cominciarono a 
trasmettere anche immagini, il che ci fornì chiavi d’interpretazione 
visiva per decifrare le vostre lingue. Dopo l'invenzione dei cubi video, 
le immagini diventarono in 3-D. 

— “Sempre esistita”... che significa sempre? — chiese Howard Jain. 
— Da dove inizia la vostra storia? 

— Non possediamo una storia nel senso in cui la intendete voi — 
rispose Mosca nell’Ambra. — Per voi, si tratta di una cronologia di 
conflitti e cambiamenti. Noi, normalmente, non abbiamo nessuno dei 
due. Un meteorite danneggiò un comparto periferico della nostra base 
4359 ares fa, ma per il resto non era successo molto, prima che 
iniziassero le vostre trasmissioni radiofoniche. 

— Avete esplorato più a fondo Marte voi di noi — disse Robin Hood 
— grazie a satelliti e a veicoli su ruote: molte delle nostre conoscenze 
sul pianeta le abbiamo rubate a voi. Avete installato qui la vostra base 
a causa del grande lago ghiacciato sotterraneo, e immagino che la 


nostra sia nelle vicinanze per lo stesso motivo, ma non ne conserviamo 
memoria. 

— Secondo una delle nostre teorie — disse Rosso — quel ricordo è 
stato deliberatamente cancellato dalle nostre menti. Non si può 
raccontare a nessuno ciò che non si sa. 

— Non è possibile cancellare un ricordo — obiettò Mosca. 

— Noi non siamo in grado di farlo — ribatté Rosso — ma coloro che 
ci hanno portati qui sapevano fare molte cose che a noi sfuggono. 

— Tu non sei un esperto in materia, io sì. 

Il colorito esterno di Rosso mutò lievemente, facendosi più scuro. 
Non doveva essere la prima volta che litigavano su quel tema. — In 
ogni caso, ricordo bene i primordi della Tv, negli anni ’50 del 
Novecento... 

— Fri già nato! — esclamò Jain. 

— Sì, ma ero molto piccolo. Era l’epoca della Guerra Fredda tra Stati 
Uniti e Russia. 

— Questa l’hai già raccontata, ma non tutti siamo disposti a crederci 
— riobiettò Mosca. 

Rosso insistette: — Gli Stati Uniti avevano creato una rete 
elettronica chiamata “Sistema rapido di allarme a distanza” che li 
avrebbe informati in tempo reale del decollo di bombardieri sovietici. 
— Fece una pausa. — Penso che noi, qui, assolviamo allo stesso 
compito. 

— Per dare l'allarme a chi? — chiese Jain. 

— Chiunque ci abbia prodotti e trasferiti su Marte. Noi li chiamiamo 
“gli Altri”. Se viviamo su Marte, anziché sulla Terra, è perché gli Altri 
non volevano che voi scopriste la nostra esistenza prima dei voli 
spaziali. 

— Quando saremmo divenuti una minaccia — commentò papà. 

— Questo è un sospetto umano, troppo umano — disse Rosso. — 
Senza offesa. Ma è anche possibile che gli Altri non volessero incidere 
negativamente sul vostro sviluppo, a uno stadio troppo precoce. 
Oppure, perché non sarebbe stato di nessuna utilità un contatto prima 
di un determinato livello tecnologico. 

— Per gli Altri, di sicuro, non rappresentiamo nessuna minaccia — 
disse Jain. — Se erano in grado, già migliaia e migliaia di anni fa, di 
viaggiare per chissà quanti anni luce e venire qui a costruire una città 


sotterranea, è difficile immaginare a che risultati saranno giunti 
adesso. E cosa potrebbero fare loro a noi. 

A rompere il silenzio imbarazzato fu Maria Rodriguez, appena 
arrivata dall'area in quarantena. — Operazione compiuta. Sembra che 
tutti i pazienti stiano bene. — Guardò le nostre facce accigliate. — Ho 
detto che stanno benone. Cessato allarme! 

Ma l’allarme era appena partito. 
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Ambasciatrice 


Fu così che venni nominata ambasciatrice terrestre presso la nazione 
marziana. Sapevamo tutti che la loro origine era altrove, ma non 
trovammo un altro termine per definirli. 

Rosso, il cui vero nome è “Capo-Leader Capo-Sollevatore numero 
21”, aveva suggerito me come la più naturale candidata al ruolo di 
mediatrice. Ero stata la prima umana ad avere avuto con loro un 
incontro ravvicinato, e il solo fatto che loro si fossero pericolosamente 
esposti per salvarmi doveva essere sufficiente a dimostrare le loro 
buone intenzioni. 

Dalla Terra era in corso un programma intensivo per mettere in 
orbita la stazione spaziale Little Mars, che avrebbe riprodotto l’habitat 
degli alieni. Prima ancora che terminasse il mio turno di 5 anni, sarei 
stata inviata là insieme a Rosso e Verdina e altri quattro amici, che 
avrebbero coordinato la ricerca, e Dargo Solingen, immagino perché 
era l’unica burocrate a portata di mano su Marte. 

Per il momento, nessuno ci teneva a far scendere i marziani 
direttamente sulla Terra. Un’epidemia planetaria di cancro ai polmoni 
non avrebbe contribuito ai buoni rapporti, inoltre si correva il rischio 
di qualche ignoto virus ancora peggiore. 

Così, oltre che di ambasciatrice, avrei svolto il ruolo di cavia umana, 
in perenne quarantena e sotto costante controllo medico, forse per il 
resto della mia vita. Però sono anche la beniamina di Rosso e Verdina; 
i grandi capi della Terra vengono soltanto per simbolici gesti di 
amicizia, dettati più dalla paura che dal senso di fratellanza cosmica. 


Se e quando gli Altri si faranno vivi, desideriamo che i marziani ci 
dipingano a tinte benevole. 

Pensavamo che al grande evento mancassero decenni, o secoli, o 
addirittura millenni... a meno che gli Altri non avessero trovato il 
trucco per aggirare i limiti della velocità della luce. 

O fossero già nei dintorni. 


TERZA PARTE 
Secondo contatto 


1 


Si prepara la scena 


Rosso dice che a metà del XX secolo questo genere di cose veniva 
chiamato dagli americani “programma dirompente”. Ad esempio: la 
costruzione dell'atomica negli Stati Uniti per dare una fine rapida alla 
Seconda guerra mondiale, o gli sforzi della Russia per vincere nella 
corsa allo spazio e dimostrare che il comunismo era più efficace del 
capitalismo. 

In ogni caso il progetto Little Mars fu il capolavoro, per dimensioni e 
velocità, dell’ingegneria aeronautica. Avrebbe anche inciso in modo 
pesante sulle economie degli 8 Stati e multinazionali che si erano unite 
per renderlo possibile. In confronto, l’Hilton orbitale era un motel da 
autostrada. 

L’estensione e la labirinticità della stazione spaziale erano in parte 
dovute alla presenza di massicce misure antiepidemiche. L'episodio 
delle “cisti polmonari marziane” aveva dimostrato che esistevano 
malattie trasmissibili dai marziani a noi, sebbene ancora non fosse 
chiaro il meccanismo di propagazione. Quindi, per alcuni anni nessun 
umano che fosse venuto a contatto con i marziani avrebbe più potuto 
toccare un terrestre. Quanti anni? Alcuni proponevano 5, altri 10, una 
minoranza significativa propendeva per “in eterno”. 

Ero costretta ad ammettere che la terza opzione aveva una sua forza. 
Beccarsi le cisti dai marziani sembrava più improbabile che essere 
contagiati dalle galle di una quercia; anzi, siccome il possibile vettore 
ero io, sarebbe stato come prendere le galle da una persona che una 
volta aveva toccato una quercia infetta. Assurdo? Be’, era già avvenuto. 
E finché gli scienziati non ne fossero venuti a capo, chiunque avesse 
incontrato un marziano sarebbe finito in isolamento. Inclusi i 101 


coloni che abitavano su Marte all’epoca dell’‘invasione” (103, 
contando le gestanti); a maggior ragione i 14 ragazzi che si erano 
ammalati. 

Non ero la donna più amata del mondo, sia nel mondo terrestre che 
in quello marziano: se avessi avuto la decenza di crepare il giorno della 
mia fuga, tutto questo casino non sarebbe successo. C'era gente sulla 
Terra che chiedeva la mia incarcerazione, se non la pena capitale, con 
l’accusa di alto tradimento della specie umana. Invece era inevitabile 
che il contatto avvenisse, giorno più giorno meno, e la sorpresa delle 
cisti ai polmoni sarebbe saltata fuori lo stesso. 

Insomma, Little Mars conteneva due habitat orbitanti, fisicamente 
collegati ma biologicamente indipendenti. Sistemi separati di 
approvvigionamento, ecologie distinte. Come due fattorie da un ettaro 
ognuna, con ingressi separati, unite da un’unica parete su cui non si 
aprivano porte ma solo un paio di finestrelle. 

La loro forma, vista dallo spazio, era quella di due anelli geometrici, 
due ciambelloni posati uno sull’altro. Ruotavano abbastanza 
rapidamente da produrre l’illusione della gravità marziana standard. 
Due appendici, simili a matite piantate nella ciambella superiore, 
fornivano gravità di tipo terrestre per le attività sportive e un po’ di 
ossigeno aggiuntivo. In generale, le condizioni ambientali del “nostro” 
anello (cioè quello marziano) erano identiche a quelle delle grotte 
aliene, mentre nell’area terrestre si manteneva una temperatura 
lievemente superiore. 

Non ero mai stata nell’area terrestre di Little Mars, e forse non sarei 
mai stata autorizzata a metterci piede, però sapevo che somigliava 
abbastanza all’Hilton, in una versione più grande e un po’ più 
spartana. Vi abitavano un centinaio di persone, di cui una trentina 
costituivano lo staff più o meno permanente. Gli altri erano scienziati 
in visita, intellettuali e alti dignitari. Sempre meno dignitari, man 
mano che si attenuava l’effetto novità. 

L'area marziana era appena tiepida; vi si coltivavano specie 
selezionate di piante fungoidi, perlopiù curate dai quattro alieni che si 
erano aggiunti al primo gruppo di emigranti. Qualche volta anche noi 
umani andavamo a dare una mano nei campi, ma era un gesto quasi 
simbolico. Il cibo marziano cresce praticamente da solo, come la 
muffa, e del resto noi non lo avremmo consumato. 


A tavola, noi umani del lato Marte tiravamo avanti con una 
combinazione di cibi da poco e il catering più costoso della storia: tutto 
infatti arrivava dall’Hilton, che fluttuava a poche centinaia di metri da 
noi, sul lato opposto dell’Ascensore Spaziale. 

L’anello Marte e l’anello Terra erano tenuti separati da due semplici 
vetrate, ma erano letteralmente due mondi a parte. Tutti gli esseri 
viventi della nostra area provenivano da Marte, tutti quelli dell’altra 
zona erano saliti dalla Terra; e i due popoli gemellati non si sarebbero 
incontrati per 5 anni, 0 10, 0 mai. 

Tuttavia, il fatto che andare su Marte o su Little Mars implicasse 
l’esilio dalla Terra non impedì che parecchia gente facesse domanda di 
espatrio. Molti scienziati erano ben felici, o almeno disposti a 
sopportare quel sacrificio, in cambio dell’opportunità di studiare da 
vicino gli alieni. Il che, con il flusso di persone che facevano tappa 
all'anello Marte prima di trasferirsi sul pianeta rosso, rese piuttosto 
eterogenea la nostra piccola popolazione. 

La costruzione della stazione spaziale aveva richiesto tre anni, 
durante i quali avevo ottenuto la laurea mettendo insieme un 
miscuglio di corsi, di ricerca sul campo e di letture, acquisendo un 
triplice titolo in Lingue, Lettere e Filosofia, con Xenologia come 
materia complementare. Le mie antipatie matematiche mi avevano 
sbarrato la strada di Biologia e Xenobiologia, ma avevo comunque 
seguito il maggior numero possibile di corsi. 

Il viaggio da Marte alla sua versione in miniatura era stato 
interessante. Erano state modificate le risorse sia del modulo di 
atterraggio che della sala a zero g per raggiungere un compromesso tra 
esigenze umane, esigenze aliene e comfort. Le aree abitabili erano 
mantenute più fresche per i marziani, più calde per i terrestri. Tra un 
ambiente e l’altro c'era una normale porta, quindi potevo andare a far 
visita a Rosso quando volevo. 

Il difficile era stato raggiungere l'orbita bassa di Marte. I marziani, 
con la mediazione mia e di Rosso, avevano collaborato con gli 
ingegneri terrestri alle modifiche da apportare alle postazioni di 
accelerazione in modo da adattarle a creature a quattro gambe, 
incapaci di sedersi. Non fu facile determinare a quanta forza di 
accelerazione potessero resistere i marziani. Di regola l’astronave, nel 
tragitto di ritorno, avrebbe raggiunto i 3,5 g pochi attimi dopo essersi 


staccata dalla superficie di Marte. Il che corrispondeva a 9 volte la 
gravità del pianeta. 

Gli esseri umani sono in grado di reggere fino a 4 o 6 g senza 
particolari addestramenti né equipaggiamenti, ma nulla autorizzava a 
generalizzare quel dato. Tuttavia, se fossimo rimasti molto al di sotto 
di 6 volte la gravità di Marte, sarebbe diventato impossibile giungere 
in orbita. 

Studiammo a fondo la loro anatomia e fisiologia, con la loro 
completa disponibilità a farsi scansionare e punzecchiare. Purtroppo, 
ci mancava la bacchetta magica: non potevamo materializzare una 
centrifuga per testare la loro resistenza ai multipli di g. 

Tutto questo non preoccupava Rosso. Anzitutto, era fisicamente uno 
dei marziani più robusti. In secondo luogo disse che anche in caso di 
morte non ci sarebbe stato alcun problema: prima o poi sarebbe nato 
un altro suo simile per rimpiazzarlo. 

Era un aspetto del problema che non avevamo affrontato, e che loro 
non erano in grado di spiegare. Dopo la morte di 50 o 60 marziani, 
circa lo stesso numero di loro diventavano femmine e fertili, e 
partorivano (0 gemmavano) entro un anno. I nuovi nati sarebbero 
appartenuti alle stesse famiglie a cui erano appartenuti i defunti. 

Perciò, appena Little Mars fu completato, procedemmo con il piano; 
pur con una certa trepidazione. Sul primo volo salirono solo due 
marziani, Rosso e Verdina, e sei umani: io, Oz e Josie, una coppia 
sposata di xenobiologi (Meryl Sokolow e Levitus detto “Luna Kid”) e 
Dargo Solingen, probabilmente come zavorra. Il grosso del carico era 
costituito da cibo marziano, più talee, semi eccetera, che sarebbero 
serviti a dare inizio alle coltivazioni nella nuova sede. 

Paul ci avrebbe accompagnati alla nuova astronave, la Tsiolkouski, 
che ci attendeva in orbita. Ci avrebbe aiutati a fare trasloco, poi 
sarebbe tornato con la John Carter alla colonia; per il resto del 
viaggio, otto mesi, la nostra pilota sarebbe stata Jagrudi Pakrash. Era 
una donna simpatica e senz'altro esperta, ma sentii la mancanza del 
mio pilota preferito, con tutti gli annessi e connessi. 

L’addio a Paul mise alla prova entrambi, sia sul piano fisico che su 
quello emotivo. A letto facemmo cilecca, ed era scontato, né avevamo 
molti argomenti sui quali non ci fossimo già detti tutto, un milione di 
volte. Non c'era modo di impedire che la sua allergia alle radiazioni lo 


tenesse per molti anni lontano dalla Terra; e anch'io avrei dovuto 
attendere a lungo prima di rimettere piede su Marte... ammesso che... 

Avevamo organizzato l’ultima sveltina in modo da lasciargli otto ore 
di riposo dopo che me ne fossi andata. Quanto a me, fu molto se riuscii 
a chiudere occhio un paio d'ore. Tirai tardi con Card e i miei genitori a 
rinvangare i bei vecchi tempi sulla Terra. 

Con mamma fu dura. Dopo il primo contatto, quando lei era stata 
l’unica a prendermi davvero sul serio, eravamo diventate ancora più 
complici. Era stata la mia santa patrona, la mia tutrice, la mia migliore 
amica. Aristotele affermava che l'amicizia è un’unica anima in due 
corpi. Tra noi era ancora di più: eravamo un corpo solo, che si era 
diviso al momento della mia nascita. 

Non era un addio per sempre, o almeno ci sforzavamo di illuderci 
che non lo fosse. Prima o poi io sarei tornata su Marte; oppure 
mamma, o un altro componente della famiglia, o tutti, sarebbero stati 
trasferiti a Little Mars; oppure ci avrebbero rispediti in blocco sulla 
Terra, se si fosse appurato che non c'era possibilità di infezioni. 

Era un “se” grosso come una casa. Quanti anni di tranquilla 
convivenza con i marziani sarebbero stati sufficienti? Se fossi stata io 
al posto dei politici terrestri, avrei risposto: “Qualche secolo”. Tanto 
per non correre rischi. 


Risultò che i marziani reggevano l’urto del decollo meglio dei 
terrestri. Oz, Josie, Meryl e Luna Kid erano su Marte da 8-10 ares, 
Dargo da 12, e quasi soffocarono quando ancora non avevamo 
raggiunto i 3,5 g; io stessa ebbi qualche problema. Rosso e Verdina 
invece commentarono che era stato come trasportare un grosso carico, 
ma entrambi erano abituati a sollevare quantità di messi superiori al 
loro peso. 

Per Rosso, anzi, il viaggio spaziale fu una vera figata. Era 
nato/germogliato nel 1922 e aveva seguito in Tv le vicende della NASA 
dall'infanzia all’adolescenza. Ne sapeva più lui di me. 

Faceva parte di un gruppo di 25 alieni preparati in modo specifico a 
gestire il contatto con gli umani. Sapevano che la cosa era inevitabile 
fin da quando da Terra avevamo cominciato a progettare la colonia. 
Per cautela istintiva i marziani desideravano procrastinare il più 
possibile l’incontro, ma, quando fosse stata l’ora, volevano farsi 


trovare preparati. La scenetta in cui fingevano di non capirmi 
l'avevano provata fin da prima che nascesse mio padre. 

Trovavano facili da imparare le lingue umane, anche perché 
ciascuno di loro era già almeno bilingue in partenza. Le famiglie dei 
gialli, dei bianchi, dei verdi, dei blu, parlano lingue diverse; non 
dialetti, ma idiomi senza nessuna somiglianza reciproca. Inoltre esiste 
una lingua franca per le comunicazioni incrociate. 

Il bello però è che non hanno nemmeno bisogno di studiarle! 
Nascono con la capacità innata... anzi, con un innato “pacchetto 
terminologico” sia nella propria lingua di famiglia che in quella 
universale. Rosso dal canto suo sapeva tutte le lingue marziane, più 
una che era tipica sua, ignota a tutti i marziani viventi. Avendola 
approfondita in gioventù, adesso era in grado di leggere i messaggi 
lasciati dai suoi predecessori, nonché inviare lui stesso istruzioni ai 
propri successori. Una specie di codice segreto riservato alle linee di 
comando. 

La lingua speciale di Rosso era anche l'unica a possedere un alfabeto 
scritto. Le altre esistevano solo come idiomi orali: perché prendersi la 
briga di segnarsi qualcosa, se i gialli ricordavano tutto? Le inflessioni 
vocali erano così ingarbugliate che diventava comunque impossibile 
tradurle in caratteri fissi terrestri. 

Il mio incidente aveva costretto i marziani ad anticipare la tabella di 
marcia, ma neppure tanto. Il nostro satellite radar aveva individuato la 
presenza di acqua nella loro area, quindi saremmo andati presto a 
esplorarla. 

Un altro effetto dell'incidente fu che un’umana era diventata parente 
di un marziano. Loro infatti hanno una cosa chiamata beghnim, o 
almeno questa è una goffa traslitterazione. È un termine che indica 
una relazione, o anche una persona. Io ero la beghnim di Rosso in 
quanto lui mi aveva salvato la vita, e questo lo rendeva responsabile 
verso il mio futuro. Mi spiegò che anche tra gli umani, nell’antico 
Giappone, vigeva una regola simile. 

Nel viaggio verso Little Mars trascorremmo molto tempo in 
conversazioni con Rosso e Verdina; più gli altri umani di me, in verità, 
dato che ero impegnata con l’ultimo anno di laurea. Ormai il mio 
ritmo di studio era non-stop: se non ripassavo la lezione, studiavo gli 
appunti che gli altri avevano preso durante i colloqui con i marziani. 


Luna Kid si era incaponito di voler imparare la loro lingua franca, oltre 
a qualche rudimento di quella dei verdi, ma non stava progredendo 
molto; né io intendevo fargli da tutor. Quanto al linguaggio scritto di 
Rosso, somigliava a un’opera lirica: parole, musica, azioni. 

La mia giornata-tipo era affascinante ma sfiancante, con un 
inquadramento peggiore di quello che avevo sperimentato sotto 
l’amministrazione Solingen su Marte. Oltre allo studio, e ai dialoghi 
con Rosso e Verdina, dedicavo tempo a Paul e alla mia famiglia. Paul 
era sempre molto carino, coordinava le chiamate con la mia agenda di 
impegni. Man mano che aumentava la dilazione temporale, i nostri 
romantici scambi assumevano un aspetto sempre più grottesco. Lui 
diceva qualcosa di tenero e io gli rispondevo, poi aprivo il manuale 
elettronico e studiavo Fisiologia delle piante per 7 minuti e mezzo, poi 
ascoltavo la sua contro-risposta e dicevo la mia, quindi tornavo alla 
scomposizione dell’adenosina-trifosfato per altri 7 minuti e mezzo... e 
ovviamente anche lui di là faceva lo stesso. L’afflato passionale ne 
risentiva. 

Ogni giorno erano anche previste due ore di ginnastica in una delle 
gondole a gravità normale. Un po’ di vogatore, un po’ di cyclette, o un 
po’ di entrambe più lo step. Non era una corvée antipatica, anche 
perché era l'unica occasione per leggere qualcosa di meno impegnativo 
o immergersi nella realtà virtuale. Penso che un po’ tutti aspettassimo 
con ansia quelle due ore di tempo per sé. 

Gli otto mesi di viaggio trascorsero in fretta, molto di più dei sei 
mesi all'andata, quattro anni prima (cioè due ares e rotti. A_metà 
tragitto però eravamo tornati al calendario terrestre). Penso che sia 
sempre così, con le distanze: sono soggettive. Quando si va verso un 
luogo ignoto, il tempo sembra scorrere più lento. Al ritorno, inoltre, 
avevamo molte più attività da svolgere. 

Due volte a settimana, il lunedì e giovedì, mi connettevo in realtà 
virtuale con il Consiglio di amministrazione della Mars Project 
Corporation. All'inizio, a causa della dilazione temporale, i colloqui 
erano piuttosto stressanti; quando durava vari minuti, più che un 
dialogo, sembrava un convegno. Ognuno dei quattro o cinque 
consiglieri (ce n'erano 24, ma mai tutti insieme) faceva a turno il 
proprio intervento, e io rispondevo. Spontaneità, neanche per sbaglio: 
quasi tutti mi inviavano per e-mail il testo del discorso qualche ora 


prima del meeting, cosa di cui ero loro grata. 

Qualche volta si inseriva anche Dargo, mettendo i bastoni tra le 
ruote. 

Rosso non prendeva parte di persona alle videoconferenze. Ci 
sarebbero voluti anni prima che ne sapessimo abbastanza sul sistema 
nervoso marziano da realizzare caschi virtuali anche a loro uso. 
Quindi, di solito conferivo con lui prima della riunione, anche quando 
non erano indispensabili input da parte sua. 

Mi piaceva stare con lui, nell'atmosfera umidiccia e freddina del suo 
quartiere. Anche lui affermava di gradire la conversazione a casa mia, 
ma a casa propria risultava molto più espansivo. Strano ma vero, mi 
appariva più “umano” lui di molti consiglieri di amministrazione o 
docenti con cui avevo contatti regolari, e perfino di alcuni passeggeri. 

Già un ares prima del lancio avevamo scoperto che Rosso era un 
tipo unico. Proprio in senso letterale: costituiva, da solo, una famiglia 
a sé. Sarebbe vissuto per secoli e, quando fosse morto, le femmine 
sarebbero immediatamente andate in estro per generare un nuovo 
Rosso. 

— Sono il Pico della Mirandola dei marziani — diceva. — Il mio 
dovere è sapere tutto, assommare le funzioni di tutte le famiglie, 
comprendere tutte le loro lingue. Tuttavia, a sapere realmente tutto 
era il mio predecessore. A me l’hanno reso impossibile le necessità 
relative al contatto con gli umani, la radio, la televisione... Quelli come 
Mosca nell’Ambra ricordano qualsiasi cosa, ma non sono obbligati a 
comprenderla. Io sì. Ma ho dovuto fermarmi a metà strada tra 
Einstein e Jerry Lewis. — Jerry Lewis, scoprii poi, non era uno 
scienziato. 

Sarà anche stato malconcio, con quel sovraccarico di informazione, 
ma era pur sempre l’unico che potesse lanciarsi al salvataggio della 
pulzella terrestre. Forse non era più Pico della Mirandola, ma era 
ancora Stephen Hawking, Superman e il Papa messi insieme. 

Gli chiesi: — Perché il processo riproduttivo, ogni due secoli, dà 
origine a uno solo come te? Perché ogni marziano non nasce con il tuo 
bagaglio culturale? 

— Non lo so. Potrebbe essere l’unica cosa che non potrò mai sapere. 
— Mi disse che il problema aveva a che fare con il Teorema di 
indecisione di GOdel. Ah be’, adesso era tutto chiaro, grazie. 


Io e Rosso avevamo vissuto un sacco di emozionanti avventure 
insieme, ma tra noi esisteva un legame ancora più profondo, come 
l’affetto per un carissimo zio. Eravamo già a metà strada prima che mi 
venisse il sospetto che, da parte sua, quell’atteggiamento fosse 
necessariamente pianificato: Rosso studiava l’umanità da oltre un 
secolo prima del nostro incontro, e sapeva bene come instaurare un 
rapporto di fiducia con una come me. Quando gli posi il problema, ne 
fu divertito, e anche un po’ sconvolto: sì, era così, ma pensava che io 
me ne fossi resa conto da un pezzo, e che stessi facendo lo stesso con 
lui. Tuttavia non dovevo dimenticare di essere la sua beghnim, e 
questo non era stato previsto. 

Lui e Verdina provavano un sentimento di beghnim anche nei 
confronti dei 13 giovani umani da loro curati dalla cisti. Con qualche 
complicazione filosofica in più, in quanto i marziani in quel caso non 
erano stati solo la soluzione della malattia, ma anche la causa. 

Durante gli otto mesi, comunque, la nostra amicizia si irrobustì a 
livelli che gli altri terrestri probabilmente non avrebbero capito, per 
quanto i quattro ricercatori trascorressero con lui più tempo di me. 

Dargo non sprizzava simpatia per nessuno dei due marziani; ma 
neanche per gli umani, se era per quello. Non riuscivo a crederci, 
quando si seppe che anche lei avrebbe fatto parte della spedizione. 
Forse Dio aveva deciso di punire il mio ateismo. Ma probabilmente a 
manovrare tutto era stato il Consiglio dei coloni: Paul era sicuro che le 
avessero dato loro una pedata per farla arrivare, in senso letterale, 
molto in alto. Promoveatur ut amoveatur. 

Non che si potesse dubitare delle sue competenze. Dargo, tra i 
terrestri fuori globo, aveva più esperienza di chiunque altro nel settore 
amministrativo; a parte Conrad Hilton IV, che però era ridotto a un 
pensionato di lusso che viveva in orbita per motivi cardiaci, e lasciava 
che a occuparsi degli affari fossero i suoi luogotenenti. Tuttavia non 
vedevo come la sua capacità di gestione dell'“avamposto” (come lo 
chiamava lei) su Marte le desse gli strumenti per condurre un habitat 
condiviso da terrestri e alieni. E poi, chi aveva deciso che il nostro 
piccolo gruppo avesse bisogno di una struttura gerarchica? Un 
capotribù che non voleva avere nulla a che spartire con la tribù! 

Avevo sempre difeso la tesi che a valutare le decisioni avrebbe 
dovuto essere un “terzo”, qualcuno che non fosse direttamente 


coinvolto nella missione in orbita. Noialtri, se ci fossimo messi a 
lavorare su ogni progetto generosamente approvato dalla Corporation, 
non avremmo più avuto neanche il tempo di respirare. 

L’obiezione era che a comandare doveva essere una persona non 
specializzata, in modo da non privilegiare nessun singolo settore: 
xeno-anatomia comparata, linguistica, enogastronomia marziana o 
quant'altro. In linea di principio ero d'accordo, ma sul piano pratico 
avrei preferito Oz o Josie, o addirittura il lunatico Luna Kid, come 
persona più capace di decisioni obiettive. 

All’epoca, però, ero io poco obiettiva con Dargo. 

Comunque, molti non piansero per il suo allontanamento da Marte; 
gli stessi che esultarono alla notizia che l’astronave avrebbe tolto dalle 
scatole anche me. C'era una certa poesia in quella giustizia cosmica 
che rinchiudeva in una stessa scatola vagante la tiranna e la sua 
avversaria. 


Il volo era stato programmato in modo che arrivassimo a Little Mars 
esattamente il 4 luglio, festa dell’Indipendenza, hip hip hurrà. A me 
andava bene perché avrei dato l’ultimo esame un mese prima, e avrei 
potuto sfruttare le ultime settimane per rimettere un po’ di tranquillità 
nella mia vita. Prima che ridiventasse complicata per altri motivi. 

In quelle quattro settimane la Terra continuò a crescere a vista 
d'occhio, passando da un puntino blu a un pallino, poi a un bottone, e 
infine a un mappamondo. Ci trasferimmo nel modulo di atterraggio e 
allacciammo le cinture di sicurezza, ma la connessione con Little Mars 
fu un processo molto dolce, addirittura noioso. 

Ancora non sapevamo che cosa fosse la noia. Lo avremmo scoperto 
presto. 
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Burocrazia 


Il problema non era solo quello di dover stringere la mano al 
Presidente attraverso un guanto sensorio. Il fatto è che il Presidente 
non prendeva l’Ascensore Spaziale senza essere accompagnato dal suo 


entourage, che lo occupava tutto. Né salivano da soli i leader politici o i 
direttori generali degli 8 Stati e multinazionali che avevano dato vita a 
Little Mars, oltre al cpA della Corporation e a un’altra quindicina di 
persone che a vario titolo avevano contribuito al successo del Progetto 
Marte. 

C'era più gente in orbita che in qualunque altra epoca della storia 
umana: 115 persone stavano pigiate nell’anello Terra della stazione 
spaziale, e l’Hilton era più affollato di un slum di Bombay. Con 
un’alimentazione meno esotica, immagino. 

Tutte le autorità dovevano assolutamente conferire con l'ambasciata 
marziana, e tutti dicevano le stesse identiche cose. Dopo un po’ avrei 
fatto meglio a mettermi occhiali a specchio per potermi appisolarle 
senza essere notata; invece optai per costringermi alla veglia con litri 
di caffeina. Rosso aveva la pazienza di Giobbe, sebbene fosse 
impossibile determinare quando e se stesse dormendo. Ecco il 
vantaggio di avere quattro zampe come i cavalli, e occhi come gli 
“occhi” delle patate. 

La delegazione francese era stata accolta stappando champagne, 
operazione piuttosto divertente perché, a quella pressione ridotta, non 
c'era modo di evitare di spanderne per terra un sacco. Comunque 
fecero pervenire anche a noi una bottiglia attraverso il comparto 
stagno/asettico; dopo l'esplosione iniziale ne restò abbastanza per un 
bicchiere a testa. Cioè, i marziani usano l’alcol solo come detergente, e 
a berlo resterebbero intossicati; Josie e Jagrudi sono astemie, e Dargo 
declinò l'offerta. In breve, ci spartimmo il tesoro in tre. 

Jagrudi si sarebbe trattenuta sei mesi con noi prima di mettersi alla 
guida della successiva navetta per Marte (nuovo nome ufficiale). Dopo 
tre corse andata-ritorno, e un’altra di sola andata, contava di stabilirsi 
su Marte come colona, sia per raggiunti limiti di esposizione alle 
radiazioni, sia per motivi di quarantena. 

Ero prematuramente, o profeticamente, gelosa di lei: sarebbe stata 
una rivale devastante per il cuore di Paul. Nel breve periodo che 
avevano trascorso insieme in orbita, quei due avevano pensato solo al 
lavoro, ma avevo l’atroce sospetto che sarebbero passati volentieri a un 
altro genere di attività. Era bella e ben carrozzata come le divinità 
indiane di quelle immagini mostratemi da Paul, inoltre aveva più o 
meno la sua età e si sarebbe trovata “chiusa” con lui in isolamento. 


La barba delle cerimonie cessò dopo una settimana, e noi tornammo 
alla scienza. 

Nell'anello Terra abitavano 58 tra scienziati e altri ricercatori. 
Discussa la questione con Rosso e Verdina, fissammo un agenda 
piuttosto semplice: i due marziani sarebbero rimasti a disposizione, 
uno indipendentemente dall’altra, per due ore al mattino e due al 
pomeriggio. Io avrei sempre accompagnato Rosso, e Meryl (che sapeva 
bene il francese) Verdina. Lasciammo che fossero i terrestri a decidere 
in che modo gestire quelle otto ore di ricerca. Se avessero adottato una 
suddivisone democratica del lavoro, avrebbero avuto circa un’ora a 
testa alla settimana, contando un giorno festivo ogni dieci. 

Metà del mio “giorno festivo” consisteva in una specie di caccia alle 
streghe, con un robo-medico che si permetteva libertà oscene con il 
mio corpo; mi era però concesso di dormire durante la fase peggiore, 
quella della brachioscopia. Così imparavo a essere l’unica esponente, lì 
dentro, dei reduci delle cisti ai polmoni. 

Le interviste procedevano a doppio senso, dato che i marziani 
studiavano gli umani con lo stesso interesse degli umani verso di loro. 
A rendere gli incontri più stimolanti erano le occasioni in cui una 
domanda posta a un alieno sollecitava la stessa da parte sua, e 
viceversa. Ovviamente questi scambi culturali erano monitorati 
minuto per minuto dalla Terra; a volte arrivavano anche dei 
suggerimenti. 

Rosso e Verdina erano dei veri stacanovisti. Quando non erano 
impegnati con i ricercatori umani dal lato opposto del vetro, avevano a 
che fare con noi, che non solo ponevamo delle domande ma li 
sottoponevamo a ogni tipo immaginabile di test. Oz e Meryl tentavano 
di scoprire tutto sulla loro anatomia e fisiologia; anzi, torchiavano 
anche noi umani per scoprire un eventuale risorgere dell’infezione. A 
sua volta Luna Kid si sforzava di decodificare la struttura, ammesso 
che ci fosse, della loro lingua. Disse che era come un’arrampicata in 
verticale senza corde. 

Tra i primi ad aggiungersi c'erano i tre che avrebbero seguito 
Jagrudi su Marte: Franz De Haven, Terry e Joan Magson. Per queste 
ultime due la xenologia era una novità; siccome erano rispettivamente 
una prestigiosa archeologa e architetta, cui era stato concesso di 
mappare la città dei marziani. Franz era un esperto di immunologia: 


su Marte avrebbe esaminato la popolazione umana. 

Grazie a loro la popolazione terrestre del nostro anello quasi 
raddoppiò e si fece più variegata. Terry e Joan erano una coppia 
sposata da molti anni; delle due, sulla Terra la più famosa era Joan. 
Era possibile che la loro condizione lesbo avesse aumentato le loro 
chance alla lotteria marziana. O forse no, perché non avrebbero potuto 
contribuire al baby-boom su Marte, salvo contributi eterologhi. 

Franz era un bel tenebroso di 25 anni. Jagrudi provava un’evidente 
attrazione per lui, il che mi provocò anche una gelosia diretta: lei lo 
avrebbe avuto tutto per sé per sette mesi sull’astronave, quindi per il 
momento avrebbe dovuto concedermelo in usufrutto, dato che 
costituivo il 50 percento della popolazione femminile. 

Ne accennai per scherzo per e-mail a Paul. Il quale reagì con un 
entusiasmo sorprendente: sì, sì, dovevo approfittarne finché potevo, 
che lui mica si aspettava che avrei fatto la suora per cinque anni o 
dieci, o in eterno. Mi suggerì anche la candidatura di Herrick, il 
vecchio, romantico aresologo. Okay, avrei colto la margheritina. 

Gli uomini non sono difficili da capire, quando c'è di mezzo il sesso. 
Uno sfioramento, un’alzata di sopracciglia, ed eccoci a rotolarci nella 
sua cabina. 

In effetti se la cavava meglio di Paul, ma era solo esperienza, con il 
prezioso aiuto delle dimensioni. Eppure resto convinta che sia meglio 
farlo con un goffo tenerone che con un mandrillo che ti scopa per 
abitudine. O forse mi sentivo un po’ in colpa, nonostante il via libera di 
Paul. Non parlai della cosa per e-mail finché il ragazzo non fu partito. 
In ogni caso mi ero strapazzata solo a metà, perché il resto del 
machismo di Franz se l’era goduto Jagrudi. 

Ne parlai anche con Rosso, che mi aveva chiesto a muso duro se 
avessi rapporti sessuali con il nuovo maschio della tribù. Lo aveva 
capito perfino un tubero alieno ultracentenario! Lui precisò di aver 
letto una valanga di nostri romanzi e visto un fiume di nostri film: la 
vezzosa fanciulla che cade tra le braccia del fascinoso straniero era un 
cliché vecchio come il cucco. 

Nel tentativo di fornirgli un quadro più oggettivo della situazione, 
gli spiegai la differenza tra quell’avventura e i sentimenti che provavo 
per Paul. Anche questo argomento era già noto a Rosso. Stessi libri, 
stessi film. 


Ammise perfino di provare invidia per gli umani, che riuscivano a 
rendere così intrigante la vita quotidiana. Lui era andato in fertilità 
quattro volte, gemmando con successo in tre casi; ma il processo aveva 
coinvolto contemporaneamente decine di alieni, e da loro non esisteva 
il concetto di fare l’amore o diventare padri. “Cogli l’attimo” era 
un’espressione senza senso per lui. 

Anche la riproduzione marziana implicava il rimescolio di materiale 
genetico, ma somigliava a farsi una doccia o a un pesce femmina che 
nuota attraverso lo sperma del maschio. Sei di loro, o più, si 
aggrovigliavano in una specie di incontro di lotta libera all'ennesima 
potenza, che li esauriva fisicamente. Dopodiché quello che risultava il 
più forte sarebbe diventato la femmina, e gli altri le si sarebbero 
rotolati addosso ricoprendola di secrezioni che contenevano il codice 
genetico. La femmina avrebbe gemmato un numero di piccoli pari a 
quello dei defunti. 

Che scena! Secondo l’etologia terrestre, Rosso aveva tutte le 
caratteristiche di un maschio alfa, un leader naturale. Il che implicava 
che fosse spesso incinto. 


Terry e Joan erano davvero delle tipe brillanti. Finora avevo avuto 
conversazioni con gli scienziati e gli ingegneri della colonia, quindi fu 
interessante poter scambiare idee anche con un’architetta e 
un’archeologa. Mi spremettero ogni possibile ricordo della città 
sotterranea; avevano compiuto accurate ricerche in ipertesto, ma non 
avevano mai incontrato una testimone oculare. 

Stavano insieme da 15 anni. Joan, la famosa architetta, aveva 45 
anni, Terry 35; per cui la loro love-story era cominciata quando 
avevano l'età di me e Paul. Terry aveva sempre nutrito la passione di 
Marte e della xenologia, quindi, quando noi avevamo incontrato i 
marziani, le due avevano fatto carte false per prenotare un volo. 

Quando gli inviai una foto, papà commentò che quelle due erano 
proprio Mimi e Cocò, cosa intendesse, l’ho mica capito. Joan era bassa 
e brunetta, Terry era bionda e più spilungona di me. Litigavano in 
continuazione, ma si vedeva che si volevano bene. Egoisticamente, ero 
felice che persone ricche e famose si trovassero sul nostro lato della 
zona in quarantena. Avrebbero potuto fare pressioni in alto loco per 
lasciarci liberi dopo cinque o dieci anni. 


Qualche volta noi tre facevamo salotto con Rosso. Terry era tanto 
affascinata quanto affranta dalla mancanza di una storiografia aliena. 

— La loro è una società pre-alfabetica, priva di una lunga memoria 
storica — disse dopo uno dei colloqui. 

— In questi casi c'è gente in grado di ricordare intere genealogie, ed 
esistono tradizioni relative a tribù amiche o nemiche, ma, in assenza di 
testi scritti, dopo qualche generazione gli eventi sfumano nella 
leggenda. Per quanto i marziani abbiano la pretesa di possedere una 
memoria sbalorditiva. — Non era solo una pretesa: nascevano già con i 
linguaggi incorporati. 

— Senza conflitti non c'è storia — disse Joan. — Nessuno vanta 
diritti su niente e su nessuno. Ogni generazione è identica a quella 
precedente, perciò perché darsi la pena di tenere degli Annali? 
Almeno, finché nelle loro vite non è entrata la nostra radio. 

— Tengono degli Annali — dissi io. — Mosca nell’Ambra ricorda la 
data esatta in cui la loro base venne colpita da un meteorite, oltre 
4000 anni fa. Però, quando gli ho chiesto quante vittime ci fossero 
state, ha risposto che non importava, tanto erano state rimpiazzate. 

— Se fossero umani — rispose Terry — direi che la loro cultura 
affonda nell’idea di negazione sistematica della morte. Appare 
evidente che anche loro hanno personalità individuali, eppure 
sostengono che non c'è distinzione tra esistenza e non-esistenza. 
Perfino Rosso. 

— Ma sanno come ci sentiamo noi di fronte alla morte. Quando ho 
avuto quell'incidente, Rosso avrebbe potuto abbandonarmi al mio 
destino, e invece... Poi, si sono prodigati per salvare i nostri bambini 
dalle cisti. 

Stavamo chiacchierando in cambusa. Dargo, che era venuta a 
prendere da bere, aveva ascoltato in silenzio per un minuto. Ora 
intervenne:  — State ragionando con categorie troppo 
antropomorfiche. Io non mi sbilancerei ad attribuire loro delle 
motivazioni umane. 

— Peggio ancora — disse Joan. — Se è così, da dove viene il loro 
altruismo? Tra gli esseri umani e in varie specie animali la salvezza del 
gruppo, a scapito dell'individuo, è una strategia di sopravvivenza... ma 
i marziani non hanno nemici naturali da cui difendersi. 

— Forse ne avevano nella loro preistoria — disse Terry. — Magari il 


loro pianeta d’origine brulica di predatori. 

— Allora sarebbero male attrezzati — rimarcò Dargo. — Niente pelle 
coriacea, mani delicate e senza artigli. 

— E niente zanne — aggiunsi. — Proprio come gli umani. — Dargo 
mi lanciò un’occhiataccia. 

— Sia Rosso che Verdina sono inamovibili dall’idea di non essersi 
evoluti — disse Joan. — Gli Altri li avrebbero creati così fin dal 
principio. 

— Anche un mucchio di americani sono creazionisti — dissi. — E 
credono in un solo Altro, e molto più recente degli dei marziani. 

Tuttavia era notevole che, a parte questo dettaglio, non avessero una 
religione. Alcuni di loro avevano studiato a fondo i sistemi di credenze 
umani, ma nessuno aveva mai provato il desiderio di convertirsi. 

Il mio scetticismo suggeriva buoni argomenti a difesa della loro 
“inconvertibilità”: non avevano altri popoli da temere, non 
possedevano il concetto di ricchezza e neppure di proprietà, non 
avevano vere famiglie, e il sesso era asettico come un esperimento in 
laboratorio. Quale dei dieci comandamenti avrebbero potuto 
infrangere? 

Eppure, da molti altri punti di vista erano così incredibilmente 
umani. In parte ciò era dovuto ai filtri mentali con cui noi 
interpretavamo i loro discorsi e il loro comportamento (e va bene, su 
questo aveva ragione la vecchia strega). Un errore metodologico ben 
noto tra gli studiosi di antropologia ed etologia. 

D'altra parte era verissimo che l'influsso delle comunicazioni 
terrestri, da un paio di secoli, li aveva trasformati in profondità. Rosso 
era sicuro che nessun marziano vivente ricordasse com'era il loro 
mondo prima dei segnali radio. Sebbene all’inizio non sapessero 
spiegare quei rumori, specialisti come Mosca nell'Ambra li avevano 
registrati integralmente, perché erano un fenomeno importante e 
somigliavano a un linguaggio. 

Non avevano una stele di Rosetta che permettesse di decifrare le 
nostre lingue, ma li avevano soccorsi due fattori concomitanti. Uno fu 
la televisione, in cui le parole apparivano in connessione con 
determinati oggetti. L'altro fu il progetto sETI, la Ricerca 
dell'intelligenza extraterrestre lanciata nel XX secolo: qui gli scienziati 
tentavano di comunicare con gli alieni tramite segnali radio in codice 


binario, che iniziavano con semplici operazioni aritmetiche per poi 
allargarsi a diagrammi, dimostrazioni, nozioni di fisica e di 
astronomia, fino alla biologia e allo stile di vita umano. La traduzione 
di quei segnali risultò molto più facile per i marziani che per 
un'ipotetica razza a chissà quanti anni luce, grazie alle trasmissioni Tv 
dedicate al progetto sETI che spiegavano il senso dell'operazione. 

Ne parlammo con Rosso. Forse, sostenevamo, anche gli Altri ci 
avevano captati; ma, se erano molto lontani, sarebbero stati in ritardo 
di anni nell’interpretazione dei messaggi, rispetto ai nostri vicini 
marziani. Rosso non ne era convinto, e fornì un credibile fondamento 
relativistico della propria opinione. Se gli Altri si trovavano ad anni 
luce, e viaggiavano verso di noi a una velocità prossima a quella della 
luce, allora, appena si fossero avvicinati al Sistema solare, gli input 
sarebbero pervenuti a un ritmo sempre più cumulativo; appena 
fossero stati sul posto, avrebbero capito tutto. Se erano infinitamente 
svegli come supponevamo. 

Supponevamo male. 
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Glossolalia 


Quando Jagrudi si portò su Marte il mio maschiaccio Franz, insieme a 
Terry, Joan e altri 23 passeggeri, caricò anche qualcosa che a Paul 
interessava parecchio: un farmaco sperimentale chiamato “Primo-L”. 
Se avesse funzionato avrebbe rivoluzionato i viaggi spaziali, oltre a vari 
aspetti della vita quotidiana, perché costituiva un antidoto 
all’avvelenamento da radiazioni. Se non altro, alle basse e prolungate 
esposizioni che rovinavano i piloti e uccidevano le persone che 
abitavano nei paraggi di località come le rovine di Kolkata. 

Non gli avrebbero tuttavia permesso di assumere il Primo-L come 
fosse aspirina prima di compiere estesi test. Lui in verità si era 
proposto come cavia, ma era stato scartato in quanto non avrebbe 
potuto testare il farmaco sotto stretto controllo medico. Glielo avevano 
inviato solo in caso di emergenza, se ad esempio avesse dovuto 
comandare la navetta per impossibilità degli altri due piloti. 


E così fu. Qualche mese dopo, a novembre, Jagrudi era salita sulla 
superficie di Marte per fare qualche controllo alla Tsiolkovski prima 
del lancio, quando dal motore si staccò una parte meccanica che le 
spaccò il casco. La soccorsero con una toppa di emergenza e in pochi 
minuti l’avevano già trasferita in infermeria, ma aveva un’embolia 
polmonare e danni alla vista e all’udito. Sarebbe tornata come nuova 
in un paio di mesi, tuttavia il volo era programmato per molto prima, e 
il terzo pilota era impegnato con la navetta Schiaparelli. Quindi il 
testimone passò a Paul. 

La terapia prevedeva 10 iniezioni nell'arco di due settimane. Lui 
stesso raccontò che gli davano nausea e capogiro, ma l’effetto 
collaterale svanì dopo la decima dose. Quindi caricò due marziani e un 
po’ di materiale, e decollò. 

I nostri scienziati non vedevano l’ora di mettere le mani su quegli 
aggeggi: un hovercraft alieno (già “cavalletto-mobile”) e una delle sfere 
che permettevano di ricevere le trasmissioni dalla Terra. Già, ma 
quelle meraviglie tecnologiche sarebbero presto sparite al confronto di 
qualcos’altro che i marziani non sapevano neppure di possedere. 


Il team di ingegneri terrestri arrivò a Little Mars tre settimane prima 
dell'arrivo di Paul con il materiale. Due di loro si sistemarono 
nell'anello Marte (una coppia sposata, intenzionata in seguito a 
traslocare sul pianeta rosso), gli altri sette si aggregarono alla squadra 
fissa dell'anello Terra. 

I nostri due, Elias e Fiona Goldstein, erano così felici che saltavano e 
rimbalzavano da una parte all'altra. Avevano pochi anni più di me, ed 
erano freschi di laurea in Ingegneria meccanica e Teoria dei sistemi: le 
persone giuste per studiare quegli enigmatici macchinari auto- 
riparanti che avevano funzionato per secoli o addirittura millenni 
senza apparenti fonti energetiche. Avrebbero funzionato anche a 
questa distanza da Marte? In caso negativo, Elias e Fiona erano pronti 
a proseguire le ricerche sul campo, vale a dire la città aliena nel 
sottosuolo. 

Si erano portati miniracchette e palline di gomma, così ci 
inventammo una versione selvaggia del ping-pong da giocare in 
palestra quando nessuno fosse impegnato con il lavoro. Era magnifico 
sudare facendo vero movimento, anziché la solita cyclette o vogatore. 


Be’, la mia attività sudatoria preferita era a poche settimane di 
distanza dal mio corpo, e sempre presentissima nella mia mente. 

I preparativi per il rendez-vous con Paul furono grandiosi. Avevo 
otto mesi di tempo e parecchi soldi da parte, grazie a un buono 
stipendio e poche spese personali. Caricare sull’Ascensore Spaziale 
beni voluttuari costava sui 200 dollari a chilogrammo, quindi cercai di 
amministrare saggiamente il peso. Ordinai cuscini e lenzuola dal 
Cairo, caviale dall’Alleanza del Golfo, vini dalla Francia. Avrei potuto 
acquistare questi ultimi all’Hilton, ma scoprii che muovendomi per 
conto mio potevo ottenere vini in quantità maggiore, e più pregiati. 
Alla fine scelsi una confezione di Bordeaux assortiti, che pagai per 
metà, in condivisione con Oz e Josie; loro rivendettero due bottiglie a 
Meryl e a Luna Kid. 

Man mano che la Tsiolkovski si avvicinava, ovviamente, diminuiva 
la dilazione temporale, così che con Paul potevano comunicare quasi 
in diretta. Coordinammo i rispettivi orari in modo da avere un 
“appuntamento” di 30 minuti al giorno, che occupavamo a raccontarci 
in dettaglio le rispettive vite negli ultimi due anni. Il gusto che aveva 
alle conversazioni mi rincuorò molto: in quel periodo potevano essere 
successe parecchie cose, soprattutto a lui, che era uno dei pochi 
giovani single su un intero pianeta. 

Ammise una relazione con Jagrudi: notizia sorprendente come una 
mela che cade per forza di gravità. Però tra loro non aveva funzionato, 
anche perché lei era poco propensa a restare tutta la vita su Marte, 
dove c'era ancora meno movida che nella sua nativa Seattle. Se le 
avessero abbuonato la quarantena in tempo, cioè prima che 
l'esposizione alle radiazioni le impedisse per sempre di viaggiare, 
avrebbe approfittato della prima occasione di tornare a casa. Quel 
brutto incidente non aveva contribuito a renderle simpatico Marte. 

Paul invece era innamorato del pianeta rosso, lo aveva sentito suo 
fin dal giorno dell'arruolamento. Secondo lui la mia attuale dimora era 
solo un sobborgo di Marte, sebbene orbitasse intorno alla Terra. E la 
pensavo così anch'io. La mia però era più rassegnazione che 
entusiasmo. 


Certo, non avrei potuto agguantarlo all'attracco e trascinarmelo 
direttamente a letto, ma il suo sorrisetto, quando emerse dal portello 


stagno, mi fece capire che anche lui aveva una voglia pazza. Prima 
però doveva supervisionare le operazioni di scarico: due ore, con il 
fiato della Draghessa sempre sul collo. Poi, dopo aver salutato Rosso e 
Verdina, aiutò Mosca nell’Ambra e Quaglia Artica a sistemarsi e a 
prendere i primi contatti con gli abitanti terrestri dell'anello Marte. 

Dargo si offrì di presentargli anche agli scienziati dell'anello Terra. 
Paul invocò la fatica del viaggio e si lasciò prendere a braccetto da me 
per un’escursione nell'anello Marte. Che terminò bruscamente 
all’altezza della mia stanza. 

Nella mezz'ora successiva non diede alcun segno di stanchezza, anzi 
dovette costringersi a trattenersi per adeguarsi alla mia. Sembrava 
aver fantasticato in anticipo su ogni dettaglio. Del resto in che altro 
modo avrebbe potuto tenere la mente occupata, otto mesi chiuso 
dentro un’astronave con due marziani? 

Per qualche motivo, io ero più in forma lì che a bordo della John 
Carter o in colonia. Forse perché quello era il mio territorio, con tanto 
di serratura alla porta. Anche gli arredi egizi fecero la loro parte. 

Le bottiglie avevano tappi di autentico sughero... come avrei dovuto 
prevedere. Mi rivestii in fretta per raggiungere inosservata la cambusa 
(quasi tutti erano nell’habitat marziano insieme ai due nuovi arrivati) 
e appropriarmi di un coltellino adatto allo scopo. 

Appena fui in camera mi spogliai: sarebbe stato ridicolo fare un 
brindisi, vestita, con un uomo nudo, il vino, imbottigliato l’anno della 
mia nascita, era semplicemente una favola. Il caviale mi fece 
l’impressione di uova di pesce salate, ma Paul ne andava matto. Dopo 
anni di nouvelle cuisine marziana, qualunque variante sarebbe 
sembrata ambrosia, il cibo degli dei. Disse che aveva qualcosa che gli 
ricordava me. Mi fece sentire molto femminile e viscida. 

Bevemmo due bicchieri a testa. Io mi sentivo su di giri e avevo la 
ridarella, lui era su di giri e allupato. Scendemmo dal letto e lo 
facemmo alla hindù, le mie braccia attorno al suo collo, le gambe a 
tenaglia. Fu ancora più eccitante della prima volta. 

Crollammo in cuccetta, dove restammo avviticchiati. Era la prima 
volta che avevo le lacrime di gioia. Non avevo ammesso neppure con 
me stessa quanto sentissi la sua mancanza, quanto avessi avuto paura 
di perderlo per sempre. Be’, sentivo anche la mancanza di quello, da 
dopo che Jagrudi si era involata con Franz. 


Ci addormentammo in quella posizione. Il cotone d’Egitto assorbiva 
i nostri sudori, il vino di Francia premeva dolcemente sulle palpebre. Il 
trionfo della globalizzazione interplanetaria, con l’uomo di Marte che 
stringeva tra le braccia la ragazza della Florida. 

Mi squillò il cellulare. Al quarto squillo riuscii a fare qualcosa di più 
che sollevare una palpebra, e frugai tra le lenzuola per rispondere. Uno 
degli svantaggi di vivere in una stazione spaziale è che non si può 
usare la scusa “ero fuori a fare quattro passi”. 

Era Oz. Premetti soLo AUDIO, anche se l’immagine di stand-by che 
avevo settato era un filmino con due panda intenti a copulare. 

— Oz! Che mi racconti di bello? — chiesi, dandomi un tono. 

— Paul è mica lì da te? 

— Sta dormendo. È stato un viaggio faticoso. 

— Allora può aspettare. Quando si sveglia, riferiscigli che non è più 
lui la notizia del giorno. 

— Ehi! — Paul si era sollevato su un gomito, ancora semistordito. — 
Che vuoi dire? 

— Un vero giallo, Paul. Con un tempismo perfetto: praticamente 
nell’istante in cui attraccavi, l'Osservatorio astronomico delle Hawaii 
ha registrato un forte bagliore intermittente di luce concentrata, 
proveniente da Nettuno. Sembra un laser che si accende e spegne. 

— Non capisco. Non abbiamo basi lassù, vero? 

— Certo che no. Si stanno accapigliando per trovare una spiegazione 
naturale. Un raggio laser diretto verso la Terra? È più luminoso del 
pianeta stesso. 

— E se fosse la Cina che trama qualcosa? 

— Ma va’, Paul! Portare un laser su Nettuno costerebbe più di Little 
Mars e dell’Hilton messi insieme... Comunque, alle 19 c'è un incontro 
di informazione. Seguiremo le news dal settore Terra A. 

— Okay, ci saremo. 

— Ciao ciao... Don Giovanni. 

Paul sorrise, alzando un sopracciglio. — Qui tira aria di gelosia. 

— Eh sì, sono il tutor di Carmen, sarebbe un mezzo incesto. 

— Come se gli incesti non esistessero... Quanto tempo ci resta? 

Mi guardai l’orologio tatuato al polso. — Quarantadue minuti. 

Paul saltò già dal letto e si stiracchiò. Aveva un altro principio di 
erezione. — Di’ all'amico di darsi una calmata — risi — e prendiamoci 


un caffè. — Lui si immusonì, allora lo trastullai per qualche minuto. 
Trovammo comunque il tempo di passare dalla cambusa prima di 
raggiungere il settore A. 


Il settore Terra A era il locale più ampio dell’anello Marte. Era il 
salone di rappresentanza in cui incontravamo presidenti, primi 
ministri e direttori generali, scambiandoci strette di mano con guanti 
sensori. I posti a sedere erano il doppio dell’attuale popolazione 
umana della base; sulla piattaforma laterale c'era spazio per una 
dozzina di marziani. 

Gli alieni c'erano tutti: Rosso, Verdina, Mosca nell’Ambra, Quaglia 
Artica, intenti a ciangottare, pigolare, frinire tra loro. Rosso scosse una 
delle braccia maggiori in segno di saluto. 

Quasi tutti gli umani erano già seduti nelle prime due file di seggiole 
di quella specie di teatro. Io e Paul, gli unici, ci mettemmo in terza fila. 
Le pareti erano di un blu cupo. — Il colore di Nettuno — notò Paul. 

— Semmai, non lo hanno chiamato Nettuno perché ha il colore del 
mare? 

— Non saprei, ma sembra sensato. 

Partì una bizzarra colonna sonora. — Holst. Riconosci il brano? — 
dissi. 

— Prego? 

— Non hai mai fatto corsi di musica? 

— Sono un ingegnere, baby. E tu hai mai fatto delle trasformate di 
Fourier? 

— Ma abbassa la cresta! — Gli mollai un pizzicotto alla gamba. — 
Gustav Holst ha scritto una suite in otto movimenti, dal titolo I 
pianeti. Questa è l’ultimo, appunto Nettuno. È diventato abbastanza 
famoso perché era il primo brano orchestrale a terminare con un 
silenzio progressivo. — Mi misi una mano sulla bocca. — Ma shhh, non 
disturbiamo! 

— Tanto non stai mai zitta — sussurrò lui. 

Sul megaschermo apparve un volto vagamente familiare. — E quello 
chi è? 

— Raymo Sebastian, il divulgatore scientifico della BBC-FOX. 

— Buonasera — disse Sebastian, in tono pastoso. Era talmente 
famoso da non aver bisogno di presentarsi. — Lo Speciale a cui state 


assistendo è una sintesi... sintesi, perché ancora assai poco è noto... sul 
curioso fenomeno che, qualche ora fa, i nostri astronomi hanno 
individuato nei pressi di Nettuno. 

Dissolvenza incrociata. Apparve una sfera bluastra con cicatrici più 
scure e una macchia bianca. Subito accanto, una luce rossa 
lampeggiava a intervalli regolari 5-6 volte al secondo. Era così intensa 
che dovetti socchiudere gli occhi. 

— Quella luminosità rossa — spiegò Sebastian da fuori campo — è 
luce concentrata, e la sua lunghezza d'onda fa ipotizzare... o costringe a 
ipotizzare... un laser a rubino, cioè dello stesso tipo utilizzato per le 
scansioni standard fin dal secolo scorso. Ma migliaia di miliardi di 
volte più potente. Visto dalla Terra, ha la stessa brillantezza di 
Nettuno. 

Dietro di noi si udì un tonfo, seguito da bassi bisbigli. Voltandomi, 
vidi che Mosca nell’Ambra era caduto, ed era a terra che si contorceva. 
Io e Paul ci alzammo e corremmo alla piattaforma. 

Verdina stava per raggiungere l’uscita. Rosso e Quaglia erano chini 
su Mosca, che continuava a contrarsi in modo spaventoso. Era uno 
spettacolo impressionante anche per chi era abituato a vedere gli 
alieni, perché non si stendevano mai a terra. Mi ricordò un'immagine, 
vista molti anni prima, di una mucca che era stata distesa su un fianco 
da dei burloni. 

— Che succede? — chiesi a Rosso. 

— Non lo avevo mai visto prima, se non come scherzo. — Era 
piegato come un medico sugli arti posteriori del compagno. — È come 
se due gambe avessero ceduto di schianto; le altre due si sono tese di 
colpo, come per saltare. — Disse qualcosa ad alta voce in lingua 
marziana, ma Mosca nell’Ambra non rispose. 

Quasi tutti i terrestri si erano radunati alle nostre spalle. — Che sia 
una vecchia barzelletta? — chiese Quaglia Artica. — Una barzelletta 
mimica? 

— Non credo. Sarebbe uno scherzo infantile, e Mosca nell'Ambra 
non è il tipo. I gialli tengono molto all’onore. — Rosso si voltò verso 
Paul. — Si è comportato in modo strano durante il viaggio? 

— Perdonami, Rosso, ma... per me ogni vostro comportamento è 
strano. 

Lui emise un ronzio. — Devi darmi qualche indizio, bipede. Ha 


manifestato cambi improvvisi di umore o di argomento? 

— Negli ultimi due giorni parlava in continuazione. Però eravamo 
tutti eccitati all’idea di sbarcare. 

— Tu, ovviamente, non vedevi l'ora di accoppiarti con Carmen. 
L’avete già fatto? 

Sorrisi. — E alla grande. 

— Bene — disse Rosso. — Verdina è andata al settore Marte C a 
inviare un messaggio ai nostri medici in patria. Anche lei non aveva 
mai visto nulla del genere. 

— Io neppure — aggiunse Quaglia. — Né ne avevo mai sentito 
parlare, se non come gioco da bambini. Ma è doloroso. 

— Non sarebbe meglio rimetterlo in piedi? 

— Non ancora — risposero all'unisono Rosso e Quaglia. — 
Aspettiamo di sentire cosa... 

Mosca nell’Ambra ricominciò a parlare. Un basso gorgheggio senza 
inflessioni. Quaglia si accostò per ascoltare. 

— Qualcuno sta registrando? — chiese Rosso. 

— Certo! — Dargo scattò su. 

— Che sta dicendo? — chiesi. 

— Parole che per me non hanno alcun senso — rispose Rosso, 
scuotendo pensosamente la testa. Un gesto che aveva imparato da noi. 
— Che siano in codice? Non ho mai sentito suoni del genere. 

— Non ne ricavi proprio nulla? 

— No, ancora no. Però non sembrano... non sono casuali. Sta 
ripetendo una stessa frase. 

Mosca nell'Ambra si interruppe con uno starnuto. Poi un lungo 
lamento monotono. Quaglia Artica chiese qualcosa in marziano. Dopo 
una pausa, Mosca rispose con un paio di sillabe nette. 

Poi fece per alzarsi, ma esitando. Gli altri due marziani lo aiutarono 
a rimettersi in piedi, con Rosso che gli rivolgeva altre domande. Mosca 
biascicava come in stato confusionale. Rosso emise un suono flautato 
che non avevo mai sentito. — Riesci a ripeterlo anche agli umani? 

L’alieno fece un passo verso di noi, barcollando. — Non so cosa mi 
sia successo. Rosso dice che sono caduto e ho pronunciato frasi 
sconnesse. Io non vedevo più nulla, ho solo sentito il pavimento contro 
di me. — Si diede qualche pacca sulle braccia destre con il braccio 
principale sinistro. — Contro quest'area del corpo. Strano. E percepivo 


odori che non saprei definire; per me erano completamente nuovi. E 
sentivo freddo, più freddo che a casa. Freddo come sulla superficie di 
Marte. Però non ricordo di aver parlato, anche se Rosso afferma che 
l’ho fatto a lungo. Sentivo dei suoni, ma incomprensibili. 

— Forse sentivi le cose che poi avresti dovuto riferire a noi — suggerì 
Quaglia Artica. 

— No, non erano parole. Era come il rumore di un macchinario; ma 
anche musica, simile a quella umana. Una macchina musicale? 

Dargo fece partire la registrazione. — Non sembra molto 
melodiosa... 

Mosca sollevò gli occhi al soffitto e rimase a scrutarlo. — Aveva un... 
come dite voi?... una vibrazione. 

— Veicolava emozioni? — chiese Oz. 

— Non proprio. So che voi umani provate emozioni quando 
determinati pensieri o eventi provocano variazioni chimiche nel vostro 
sangue, nel vostro cervello. Noi siamo simili a voi. Ma ciò che è 
avvenuto è... come dire? Poco reale. 

Si rigirò verso di me. — Come quando Carmen, alle ore 20,17 del 
giorno 20 Sagan, ha tentato di spiegarmi che cosa provasse mentre 
leggeva lo spartito dell'Eroica di Beethoven. Vedere quei puntini sullo 
schermo ti faceva ripensare alla musica, trasmettendoti specifiche 
sensazioni, anche se in quel momento non stavi ascoltando nulla. 
Ricordi? 

— Sì. — Se lo diceva la Memoria ambulante... 

— Ecco, quello stesso genere di... distanza? Mentre leggevi lo 
spartito, dicevi che era come vedere il diagramma di un'emozione, ma 
non avevi una parola per indicarlo. 

Ora ricordavo. — Esatto. La si poteva chiamare gioia o speranza o 
altro, ma non c'era un termine preciso. 

— Perciò, se qualcuno non sapesse leggere la musica, anzi non 
sapesse neppure che esiste una versione scritta della musica, potrebbe 
comunque guardare lo spartito e notare degli schemi, delle simmetrie, 
con una loro bellezza intrinseca, o almeno una loro significatività, pur 
senza collegare quei puntini a dei suoni. 

— Ho avuto un'esperienza del genere — disse Oz. — La forma di 
annotazioni con cui i ballerini si segnano i passi di una performance. 
Se non si sa cos'è, non lo si indovinerà mai; però si notano le 


simmetrie e la dinamicità dello schema. Come dicevi tu, ha una sua 
bellezza intrinseca. 

— La labanotation — disse Rosso. — L’ho vista sul cubo 3-D. 

Verdina era rientrata ed era rimasta per un po’ in ascolto. Poi si 
profuse in una mitragliata in francese, e si bloccò. — Affascinante — 
riprese in inglese. — Ma risparmiate il dibattito per dopo. Mosca 
nell’Ambra è malato, devo visitarlo con calma. 

Rosso disse qualcosa in marziano; lei rispose con un breve suono 
che sapevo significare “sì”. Verdina mise le due braccia destre intorno 
alla vita del paziente e lo accompagnò ai propri quartieri. 

Dopo averli osservati uscire, Rosso fece spallucce. — Verdina è il 
nostro medico, per così dire. Ma dubito che esista una qualche cura in 
questo caso. 

— Se ha comunicato con Marte — dissi, osservando l’orologio-tattoo 
— potrebbe aver ricevuto indicazioni da... — In quell’istante Verdina 
rientrò di gran carriera, cinguettando e stridendo con Rosso. 

— Dice che è successa la stessa cosa su Marte, circa alla stessa ora. 
Quasi tutti i membri della famiglia dei memorizzatori sono crollati a 
terra delirando. 

— Nel temps du Mars erano le 9.19 — aggiunse lei. — Diciassette 
minuti terrestri dopo Mosca nell’Ambra. 

— Come se fossero stati contagiati da lui — dissi. — Alla velocità 
della luce. 

— O come se il primo impulso provenisse dalla Terra — disse Paul. 

— O dallo spazio — disse Rosso, indicando il corridoio. — Là fuori 
c'è Nettuno. 


4 
Rompicapi 


La famiglia dei memorizzatori era costituita da 78 marziani, meno 
dell'uno per cento della popolazione complessiva. Erano tipi 
eccentrici, ma con una curiosa uniformità tra loro; in termini umani li 
si sarebbe definiti vanitosi, brontoloni, assillanti, privi di humour. Gli 
altri marziani avevano un'intera raccolta di barzellette su di loro; 


d'altronde, data l’inutilità degli archivi storici, non li avrebbero mai 
potuti prendere sul serio. Ora alla raccolta si era aggiunto questo 
nuovo aneddoto. 

In meno di un’ora divenne chiaro che definire strano l'episodio era 
troppo poco. Gli unici memorizzatori a subire uno shock come Mosca 
nell’Ambra, infatti, erano stati quelli che avevano assistito alla 
trasmissione su Nettuno. Evidentemente si era trattato di un fattore 
scatenante. 

Tutti gli alieni colpiti dal fenomeno avevano reagito in modo 
identico a Mosca: erano crollati a terra emettendo la stessa lunga serie 
di suoni incomprensibili, per dieci volte. Doveva essere sul serio un 
messaggio in codice. 

Gli scienziati di Little Mars avrebbero potuto decifrarlo abbastanza 
in fretta ma, siccome la registrazione era stata fatta pervenire anche 
alla Terra, vennero battuti per un soffio da un ricercatore in Cile, che 
non fece altro che sottoporre la sequenza a un algoritmo del progetto 
SETI. Si trattava di un programma che cercava di individuare onde 
sonore simili a quelle che la Terra inviava nello spazio da oltre un 
secolo, nel tentativo di contattare forme di intelligenza aliene. 
Tombola! 

Il messaggio aveva una classica struttura a punto-e-linea, seppure 
parzialmente oscurato dall’interferenza di un altro messaggio, molto 
più complesso, simile a un segnale radio con modulazioni sia di 
ampiezza sia di frequenza. Filtrando le frequenze estranee si ottenne 
una banale sequenza di numeri O e 1. Ce n'erano 551, e tutte e dieci le 
volte era stato ripetuto lo stesso schema. 

Il 551, in base al sETI-pensiero, è un numero molto significativo 
perché è il prodotto di due numeri primi, 19 e 29. Ora, una delle 
principali strategie di seti era proprio quella di inviare messaggi 
costituiti da sequenze di o e 1 utilizzando segnali brevi alternati a 
segnali lunghi. Due numeri primi suggerivano una griglia rettangolare, 
come nel gioco di parole crociate, in cui (in corrispondenza degli o e 
degli 1) comparissero quadretti bianchi e quadretti neri. In questo 
caso, un rettangolo di 19 x 29, o di 29 x 19. 

Il segnale completo era il seguente: 


111100001110101100110010000100000101011001000001 
00101001111101000000101010001000000001 11010100011 
0000000000000000000000000000000000000 10000000001 
001000000000000000010010000100101 110000001 11100000 
000000000100100001001000000100100000000000000000 
00000001 1000100000000000001100000000000000000000 
00001000000000001100000000000000000 1100000001000 
000000000000000001010100011000000000101010000000 
000000011111010110101110111111111100000000000111 
110100000001 11001010100000000000100101010100010111 
000100000100001010100010001110000101010000000101 
0000101 1100000001 110100 


Al primo tentativo il ricercatore cileno scelse una griglia di base 29 e 
altezza 19, senza ottenere nulla di comprensibile. Viceversa, passando 
a un rettangolo di 19 x 29 si ebbe la seguente immagine, molto 
interessante. Umani e marziani si affollarono attorno allo schermo in 
cui si era materializzata la trasmissione dal Cile, che mostrava... 


— Vorrebbe essere in inglese? — commentò Oz. — Che accidenti 
significa O sin? 


— Penso che sia una barzelletta di tipo umano — disse Quaglia 
Artica. — Sono 551 quadretti? 

— Esatto — rispose Dargo. 

— Allora, a meno che non sia una coincidenza, è un’allusione 
scherzosa al primo esempio di questo genere di comunicazioni, tre 
delle mie generazioni fa. La realizzò Frank Drake nel 1961, usando 
proprio 551 impulsi; lo so, perché all'argomento vennero dedicati 
numerosi programmi radiotelevisivi. La lettera O quadrata, in alto a 
sinistra, rappresenta il Sole. Al di sotto compare uno schema del 
Sistema solare: quattro piccoli pianeti, tra cui i nostri due, poi due 
grandi, Giove e Saturno, infine due di medie dimensioni, Urano e 
Nettuno. 

— E che c'entra il peccato, sin? — chiese Oz. 

— Non so, non capisco lo humour terrestre — rispose Quaglia. — 
Nell'angolo in alto a destra, nel messaggio di Drake, si vedeva una 
rappresentazione schematica degli atomi di carbonio e ossigeno: 
elementi indispensabili per la vita. 

— Silicio e azoto! — esclamò Paul. — In simboli, “Si” e “N”. Loro 
sono forme di vita basate su questi due elementi! 

— Con sei arti e la coda — disse Oz — oppure otto, se due sono 
piccoli e non sono raffigurati. Accanto alla Terra c'è un puntino seguito 
da una specie di freccia che indica un essere umano; accanto a Marte, 
un puntino; da Nettuno, la freccia indica quella creatura a otto zampe. 

— Sono completamente diversi da noi — commentò Quaglia. — Noi 
non abbiamo otto zampe. 

— Ma abbiamo otto appendici — disse Rosso, toccando lo schermo. 
— C'è una linea continua da Nettuno alla creatura, ma solo una linea 
tratteggiata dalla creatura a Marte. La differenza potrebbe significare 
qualcosa di importante. 

— Calma, calma — intervenne Oz. — Niente potrebbe vivere su 
Nettuno, che abbia otto o nove zampe o quante gli pare. È un inferno 
di ghiaccio. 

— No, infatti. — Rosso scosse l’ampia testa. — O meglio, sì. Voglio 
dire, terrestri e marziani si trasformerebbero in pupazzi di neve in 
pochi secondi, ma potrebbero esistere creature la cui biologia è basata 
su azoto e silicio. Magari, al posto dell’acqua, usano azoto liquido. 
Anche in quel caso sarebbe possibile realizzare composti analoghi agli 


aminoacidi e alle proteine. Un metabolismo teoricamente accettabile. 

— Difficile però che su Nettuno si trovi azoto allo stato libero — 
disse Paul. — Ci sono solo idrogeno ed elio, aromatizzati al metano. 

— Forse non si tratta di Nettuno-Nettuno — Rosso ebbe un flash, 
tamburellando le dita delle mani più piccole. — Ma della sua luna più 
grande, Tritone! 

Paul annuì. — Ma certo. Quando la temperatura è sufficientemente 
elevata, si producono geyser di azoto liquido. 

— Ma sappiamo quasi niente di Tritone, vero? — chiese Oz. 

— Sono secoli che non ci andiamo — rispose Paul. — Giusto un 
passaggio nei dintorni negli anni ’80 del Novecento. 

— Nel 1989 — disse Rosso. — La sonda Pianeti esterni lanciata da 
Cina e Giappone nel 2027 interruppe i contatti prima di raggiungere 
Nettuno, nel 2044. Tuttavia possediamo numerosi dati ricavati da vari 
satelliti Hubble. Le poche decine di specialisti in materia stanno per 
fare carriera. 

— E quel numero in basso a sinistra? — chiesi. 

— Sembra indicare 107 — disse Paul. — Dieci milioni. Seguiti dalla 
lettera D puntata. Abbreviazione di days, giorni? 

Rosso e Quaglia Artica fecero simultaneamente il calcolo. — Cioè 
27.378 anni. — Quaglia aggiunse: — Oppure, in “soli” di Marte, 14.970 
ares. 

— Indicherà il periodo in cui siete stati trasferiti sul pianeta? — 
chiesi. Rosso rispose stringendosi nelle spalle. 

— È anche il tempo trascorso da quando noi umani siamo “umani”, 
per così dire — intervenne Oz. — Interessante coincidenza. Gli ultimi 
Neanderthal sono scomparsi circa 27.000 anni fa, e da allora la specie 
dominante è l'Homo sapiens. 

— Dopo aver sterminato i Neanderthal? — chiese Luna Kid. 

Rosso rise; la sua tipica risata monotona, lievemente esasperante. — 
Oh no, nessuno sa che cosa sia stato di loro. 

— L'Homo sapiens li ha invitati a pranzo. E il pranzo erano loro — 
disse Luna Kid. Dargo Solingen lo fulminò con lo sguardo. 

Oz indicò a video la figura a molte zampe. — Potrebbero essere i 
famosi “Altri”. Vi hanno creati a loro immagine e somiglianza... più o 
meno. 

— Così vicini nello spazio? — disse Rosso, scuotendo la testa. — E 


con un habitat così ristretto? Tritone è più piccola della Luna terrestre. 

— Be”, anche voi non occupate molto territorio — dissi. 

Un segnale acustico: sullo schermo, in sovrimpressione al rettangolo 
quadrettato, apparve un volto noto. Ishan Jhangiani, coordinatore 
delle ricerche scientifiche nell'anello Marte. — Interessante — 
comunicò. — Vari marziani hanno seguito la trasmissione di Raymo 
Sebastian, ma solo i gialli hanno avuto quella reazione. E i nove gialli 
che erano occupati altrove non hanno subito conseguenze. 

— Non credo che possediamo organi per distinguere tra luce 
ordinaria e luce concentrata — disse Rosso. — Perciò, cosa può aver 
provocato il fenomeno? 

Ishan rifletté mordicchiandosi il labbro. — Be’, a rigor di logica... in 
condizioni normali non vi imbattereste mai in un fascio di luce così 
potente. Perciò potreste avere, o almeno i gialli potrebbero avere un 
organo dormiente di cui non eravate a conoscenza. 

— Che però non servirebbe a nulla — disse Oz. 

— Serve a far cadere in estasi e straparlare nel momento in cui 
qualcuno, su Nettuno o su Tritone, desidera che lo si faccia. 

Fuochino. 


5 


La minaccia svelata 


Terminata la fase adrenalinica, quasi tutti andammo in mensa a 
scaldarci il pranzo al microonde. Dargo non venne; doveva essere da 
qualche parte a infilare spilloni in un pupazzo. 

Barattai la montagna di riso di contorno al mio pollo con la 
collinetta di purè che accompagnava la bistecca di Oz. Lui fa 
regolarmente esercizio, come tutti, ma continua a mettere peso; io 
continuo a dimagrire. 

— Non mi torna — disse Luna Kid. — Se ci tenevano tanto a inviarci 
un messaggio, perché fanno tutto 'sto giro? Non bastava trasmetterlo 
tramite il laser? 

— Per qualche motivo — risposi — volevano che anche i marziani 
fossero coinvolti. Un marziano, perlomeno: Mosca nell'Ambra. Ma 


quello che mi piacerebbe sapere è come ha fatto a ricavare tutte quelle 
informazioni da un semplice lampo di luce. — Che si limitava ad 
accendersi e spegnersi. 

Oz annuì. — Inoltre che cosa distingue Mosca, e quelli come lui, dal 
resto dei marziani? Tutte le scansioni anatomiche effettuate non 
mostrano nessuna differenza significativa tra le varie famiglie. L'unica 
eccezione è Rosso. Con tutta l'intelligenza extra che si ritrova, e la 
complessità del suo sistema nervoso, mi sarei aspettato che fosse lui a 
reagire in modo anomalo, semmai. 

— Invece, ha detto di non aver provato nulla di particolare — 
aggiunse Meryl. — Però è anche vero che ha assistito allo show per 
pochi secondi, poi si è distratto per accudire Mosca. 

— Eseguirò una scansione elettronica ad alta definizione dei loro 
cervelli e di tutti i loro occhi — disse Oz. — Vediamo se salta fuori 
qualche peculiarità di Mosca nell’Ambra. 

Un attimo di silenzio, poi parlò Paul: — Tritone? Come farebbe la 
vita intelligente a sopravvivere lassù?! O qualunque organismo 
complesso. 

Oz esaminò la propria bistecca alla ricerca di indizi. — Be’, potrebbe 
essere una situazione molto diversa dalla Terra. Non ce le vedo, su 
Tritone, un’infinità di specie che competono per accaparrarsi 
un'infinità di nicchie ecologiche. Se le cose stanno come ha ipotizzato 
Rosso, vale a dire un metabolismo pseudo-organico basato su silicio e 
azoto liquido, immaginate quanto sarebbero lente le reazioni 
chimiche. 

— E poco variate — disse Luna Kid — con poca energia solare a 
favorirle. 

— Fsiste anche l’energia della radioattività — obiettò Paul — oltre 
alle maree provocate da Nettuno. Penso che sia l'attrazione del pianeta 
a dare origine a quei geyser di azoto liquido. 

Luna Kid insistette: — Anche così, nulla di paragonabile, per energia 
e varietà, al brodo primordiale sulla Terra. 

— Secondo me vi state lasciando depistare tutti — dissi. — Se il 
segnale arriva davvero dagli Altri, questo non significa che si siano 
evoluti su Nettuno: secondo la tradizione marziana, vivono a molti 
anni luce di distanza. Perciò il laser potrebbe essere un semplice 
meccanismo automatico. Non sarebbe un'impresa più difficile della 


città aliena su Marte, costruita proprio dagli Altri un fantastilione di 
anni fa. 

— Se non 27.000 anni fa — disse Oz. — Però hai ragione. Ma il laser 
come ha fatto ad accendersi esattamente nei momento in cui uno dei 
gialli ha raggiunto l’orbita terrestre? Sarebbe un automatismo troppo 
preciso. 

Ebbi un brividino alla colonna vertebrale. — In altre parole... i 
grandi fratelli dello spazio ci stanno osservando? 

Lui si sfregò la barba. — Avresti una spiegazione migliore? 


Nei giorni seguenti il messaggio da Nettuno venne analizzato dagli 
scienziati sia sulla Terra che in orbita. Il segnale era cessato 8 ore e 20 
minuti dopo che la Terra era stata messa al corrente della crisi 
attraversata da Mosca nell’Ambra. Un periodo che corrispondeva 
esattamente al doppio del tempo necessario affinché la notizia venisse 
recepita su Nettuno. Anche questo dato era molto significativo: 
“Missione compiuta, spegnere il laser”. 

Il raggio laser sembrava essere null'altro che questo: un semplice ma 
potente fascio di luce concentrata, senza modulazioni, che non 
trasmetteva altre informazioni a parte quella della propria esistenza. 

Esistono fonti naturali di radiazioni cosmiche in grado di 
concentrare la luce, ma era una direzione d’indagine che non seguiva 
nessuno, perché la coincidenza sarebbe stata davvero incredibile. No, 
era un segnale artificiale, indubitabile quanto il Diagramma di Drake 
ricavato dai suoni emessi da Mosca nell’Ambra. Inoltre, quel 
messaggio da Nettuno conteneva un altro, inquietante sottinteso: 
“Abbiamo quantità folli di energia”. 

Abbastanza da distruggere un’astronave in avvicinamento. Forse lo 
avevano già anche fatto. 

Quanto al concomitante messaggio a modulazione di frequenza, 
resisteva a ogni tentativo di analisi. A ognuna delle dieci ripetizioni del 
messaggio-base corrispondevano schemi sonori diversi, 
apparentemente casuali. Sia i marziani della stazione orbitante che 
quelli sul pianeta, ascoltandoli, convennero che somigliavano a 
discorsi nella loro lingua, ma piatti e senza senso. Mosca nell’Ambra 
era esasperato: — È come se un bambino terrestre — sbottava — 
continuasse a ripetere “la, la, la, la”. — Vero, ma non era tutta la verità. 


A volte diventava un “laaa”, oppure “11”. A volte sembrava che a tentare 
di pronunciare quel suono fosse un temperamatite. 

Quattro o cinque giorni dopo la scoperta, stavo trascinando in 
stanza le mie stanche membra dopo l’ora di ginnastica, quando ebbi la 
sorpresa di imbattermi in Rosso al termine del corridoio. I marziani 
non avevano l’abitudine di andare a zonzo. 

— Ci vediamo sempre da me, Carmen. Posso dare un’occhiata a casa 
tua? 

— Sì, volentieri. — La mia stanza era un casino, ma dubito che a 
Rosso sarebbe dispiaciuto. Anzi, avrebbe imparato qualcos’altro sulla 
nostra specie. 

Posai il pollice sulla serratura automatica. — Di solito faccio una 
doccia dopo la ginnastica. 

— Il tuo odore non è tossico. — I complimenti vanno presi per quello 
che sono. 

In quell'ambiente ristretto lui sembrava un gigante attorniato da 
mobili della Barbie. Si mise in un angolo e spostò la mia sedia di fronte 
a sé. 

— Potremmo ascoltare un po’ di musica? Di Johann Sebastian Bach, 
Concerto n. 1 in Fa maggiore? 

— Uno dei Brandeburghesi. Ma certo. — Un brano piuttosto 
assordante. Chiesi al computer di farlo partire. 

— Sarebbe possibile alzare un po’ il volume? — Mi fece cenno di 
sedermi. Quando fui sistemata, mi si accostò emettendo un sussurro 
quasi impercettibile: — Tutto ciò che faccio, nel mio settore, viene 
registrato a beneficio della scienza. Ma questo dovrà restare un segreto 
tra me e te. Nessuno dovrà saperlo, né uomo né marziano. 

— Okay, lo giuro. 

— Quando ho ascoltato il messaggio a modulazione di frequenza, 
l’ho compreso all’istante. Ed ero l’unico a poterlo comprendere. 

— Ab... è nella tua lingua personale? Quella riservata al leader? 

Lui annuì. — Forse era questo il motivo perché i miei predecessori e 
io lo abbiamo imparato. Prima o poi sarebbe venuto il momento. 

Abbassò ancora di più il tono; facevo fatica a sentirlo. — E il 
messaggio è il seguente. Noi marziani siamo bio-macchine costruite 
allo scopo di comunicare con gli esseri umani, quando e se anche loro 
fossero progrediti fino a questo punto. Fino ai viaggi galattici. 


— Non ci siamo ancora arrivati! 

— Mancano poche generazioni. E gli Altri hanno ritmi di produzione 
lenti. 

— Intendi dire che davvero si sono evoluti su Tritone? 

— Nient'affatto. Sono originari di un pianeta che ruota attorno a 
un’altra stella, a circa 20 anni luce da qui. Un pianeta antichissimo, 
gelido, con una fauna polare rimasta immutata per milioni di anni. Il 
singolo organismo presente su Nettuno è stato realizzato per 
adempiere al suo compito specifico, come noi marziani: siamo qui per 
tenervi d’occhio. Gli Altri infatti, con il loro metabolismo criogenico, 
hanno riflessi fisici lentissimi; ma pensano in fretta, molto di più di te 
e me, grazie a processi psichici che sfruttano la superconduttività. 
Quanto però alla manipolazione del l’ambiente circostante... dovresti 
osservarne uno per ore, per accorgerti che si è mosso. L’alieno su 
Tritone invece ha una rapidità di 64 volte superiore alla loro. Noi 
marziani, a nostra volta, siamo il quadruplo più veloci di lui, per 
pareggiare voi umani. Hanno suggerito questa analogia: come se voi 
umani doveste comunicare con un effimera. 

— Un insetto? 

— Sì, sebbene trascorra la maggior parte della sua esistenza allo 
stadio ninfale. Quando diventa insetto vero e proprio, vive un giorno 
solo. Tu come faresti a comunicare con lui? 

— Sarebbe impossibile. Non avrà neppure un linguaggio, o un 
cervello sviluppato. 

Rosso si afferrò la testa e la scosse. — Già, ma questa è analogia, non 
scienza! Ora, immaginiamo che l’effimera possieda un linguaggio, 
ultrarapido, e anche intelligenza e civiltà, ma con un ritmo vitale così 
accelerato da esaurirsi nell'arco di una giornata. Come faresti a 
parlargli? 

— Capisco dove vuoi arrivare. Le “effimere” siamo noi. 

Lui si prese di nuovo la testa tra le mani. — Hai rovinato il finale! In 
ogni caso, supponiamo di dover comunicare con questi insetti 
intelligenti. Dal loro punto di vista, tu sei lenta come una sequoia. 
Come fai a dimostrargli che anche tu sei intelligente come loro? 

— Potrei costruire un macchinario che procede alla loro velocità. 

— Fsatto, ma non in un colpo solo. Ecco come hanno proceduto gli 
Altri: hanno costruito una macchina biologica basata sul carbonio, con 


un ritmo vitale molto accelerato rispetto a loro, e con la capacità di 
costruire un'altra macchina ancora più veloce. E così via, fino al 
risultato voluto. 

— Fino a una velocità che pareggia quella dell'effimera. Gli esseri 
umani, in questo caso. 

Lui annuì. — Ecco che cosa siamo noi. Noi marziani. 

— La vostra unica funzione sarebbe di comunicare con i terrestri? 

— Preferirei parlare di karma, anziché funzione. Abbiamo una 
nostra vita, una cultura, indipendentemente da voi; ma esistiamo a 
causa vostra. 

— Ma allora — sussurrai, indicando gli altoparlanti dello stereo — 
perché tutta questa segretezza? 

— Perché non avrei dovuto rivelarti nulla. Né a te né a nessun altro. 

— Nel senso che dobbiamo decifrare il messaggio da soli? 

— Non credo che ci riuscirete. Probabilmente neppure i marziani, 
per intelligenti che siano; a meno che qualcuno non abbia consacrato 
tutte le energie a studiare la mia lingua. 

— Non sarebbe sufficiente — dissi. — Oz sostiene che il tuo cervello è 
incredibilmente più complesso di quello di qualunque marziano. Ma 
perché gli Altri vorrebbero che restasse tutto top-secret? 

— Non conosco ancora i dettagli. In ogni caso, loro hanno paura di 
voi... di ciò che potreste diventare. Milioni di anni fa ebbero guai con 
un pianeta di un Sistema vicino, abbastanza simile alla Terra, con 
forme di vita basate su acqua, carbonio, ossigeno. Gli Altri sono 
spaventati dalla rapidità con cui agite. E vi trasformate. 

— Che guai ebbero con quel pianeta? Una guerra? 

— Uno scontro diretto sarebbe stato fisicamente impossibile. Fu 
piuttosto quella che chiamate guerra preventiva. 

— Cioè... li hanno distrutti? 

Rosso annuì lentamente. — Dopo che quel pianeta più recente aveva 
cominciato a mandare in orbita delle sonde spaziali. Il mondo degli 
Altri si trovava relativamente vicino: la distanza dal loro Sole, situato 
all'interno di un vasto sistema stellare binario, era di circa 100 volte 
quella tra qui e Nettuno. Quindi la prima meta di quelle sonde 
sarebbero stati loro. 

— I nemici li avrebbero invasi attraverso lo spazio? 

— Gli Altri non sapevano se ne avessero intenzione. Ma, per anni e 


anni prima dei voli spaziali, su quel pianeta a ossigeno si erano 
succedute guerre globali, che gli Altri avevano monitorato da lontano. 
Come noi... cioè loro hanno fatto anche con voi. 

— Quindi anche gli Altri diedero inizio a missioni spaziali, con cui 
distrussero i possibili avversari. 

— Oh, no. Frano millenni che esploravano altri mondi con le 
proprie sonde, incluso il tuo Sistema solare e altri. Complessi robot 
autosufficienti raccoglievano informazioni, le trasmettevano, e si auto- 
distruggevano. — Abbassò ulteriormente la voce. — Come ci stiamo 
rendendo conto, gli Altri hanno talento e risorse formidabili per gli 
strumenti a distanza. Le armi per la guerra preventiva vennero 
piazzate molto prima di decidere se usarle o meno. 

— Mio Dio, ce ne sono anche sulla Terra?! 

— Questo non è chiaro. In certi punti il messaggio è molto allusivo, 
metaforico. Come se dicesse: “Se le cose stanno così, i terrestri ormai 
non possono più rimediare. Se non stanno così, allora non c'è bisogno 
di far niente”. 

— Noi umani potremmo anche pensarla diversamente. 

— Dice anche che il segreto è per il bene dell'umanità. Non per 
autodifesa degli Altri, ci tiene a sottolineare, ma per il vostro bene. 
Probabilmente per non costringerli a intervenire prima del tempo. 
Questo “intervento” non sembra indicare un'invasione o un lancio di 
missili; potrebbe essere un piccolo gesto come accendere un laser. 

Il cuore mi batteva a tamburo. — Potrebbero annientare la Terra 
come niente fosse! 

— Ne dubito, e d'altra parte non sarebbe necessario distruggerla in 
senso letterale. Il messaggio infatti diceva che, se la vostra presenza 
fosse risultata sconveniente, potevamo subentrare noi. Noi marziani. 

— Che magnifica prospettiva per la Terra... 

— Non preoccuparti: tenetevela pure, la vostra gravità. Non 
interessa neanche agli Altri, che sono acquatici, o come altro vogliamo 
definire creature che vivono nell'azoto liquido. Fluttuano là dentro 
come pesci, disinteressandosi completamente del proprio peso. 

Sentii che era sincero. — Tu stai dalla nostra parte. 

Rosso annuì. — E questo, loro non potevano prevederlo. Anche se 
tra me e te non ci fosse un legame di beghnim, mi sentirei comunque 
più vicino a te e ai tuoi simili che a loro. Gli Altri saranno anche i 


nostri creatori ma, guardando al risultato, noi siamo fatti più a vostra 
che a loro immagine. Sulla nostra scala temporale gli Altri non 
sembrano neppure vivi. E addirittura, tecnicamente, non muoiono 
mai. 

— Mai? Come fanno? 

— Un singolo individuo smette di muoversi, di avere un 
metabolismo, per mille anni o più. È apparentemente morto, ma non 
perde il bagaglio di informazioni che determina la sua individualità. 
Quando ce n'è bisogno, si gira la manovella e... 

— Cosa? 

— Scusa, è un espressione antiquata. In pratica, qualcun altro decide 
che è l’ora, e applica al cadavere abbastanza energia da riavviare il 
metabolismo. Il processo può richiedere molti ares, ma ciò che conta è 
che l'individuo non era davvero morto, anche se per millenni la sua 
vitalità era quella di un hard disk. 

— Quanti ce n'è di completamente vivi? 

— Tre di numero o tre miliardi, chi lo sa. L'unico di cui dobbiamo 
preoccuparci è quello accelerato che hanno messo su Tritone. Gli altri 
ci metterebbero 13 ares a intervenire per bloccare qualunque nostra 
mossa. E potrebbero aver bisogno di secoli per decidere che fare. 

— Ci sono terrestri... molti terrestri... che, se sapessero tutto questo, 
dichiarerebbero guerra a Tritone. 

— Tanta fatica per nulla. Al massimo potrebbero inviare 
un’astronave militare teleguidata, cercando di individuare e 
distruggere un piccolo bersaglio nascosto sotto la superficie di Tritone. 
Mi pare infattibile. 

— Nulla lo impedisce, se una maggioranza fosse abbastanza 
motivata da... 

— Intendevo sul piano pratico. Ti rendi conto della potenza che 
avrebbe quel laser, a distanza ravvicinata? 

— Paul ha buttato giù qualche cifra. Se può essere puntato, come i 
laser teorici del fantomatico scudo spaziale degli Stati Uniti, potrebbe 
disintegrare qualunque veicolo convenzionale ben prima che si 
avvicini a Tritone. 

— Già — annuì vigorosamente. — Ma vorrei allargare un po’ 
l'orizzonte. E se quel laser fosse tutt'altro che la punta di eccellenza 
della loro tecnologia? Supponiamo che ne abbiano un altro 1000 volte 


più potente. E, diciamo, installato sulla Luna. 

— Farebbe danni spaventosi, anche a fermarlo in fretta. 

— Fermarlo non sarebbe uno scherzo. E in meno di 24 ore potrebbe 
annientare una per una le città della Terra, e ridurre foreste e pianure 
a distese di cenere. Lo strato di polveri nell'atmosfera durerebbe 
abbastanza a lungo da impedire i raccolti. 

— Gli... gli Altri hanno minacciato di farlo? 

— Non esplicitamente. Il messaggio accenna solo al fatto che la 
distruzione richiederebbe un giorno solo, e di lì ho provato a dedurre il 
resto. Tuttavia il tono non era quello di una minaccia, o di una 
profezia. — Alcuni secondi di pausa. — Difficile tradurre quella 
sensazione. Era presentata come una possibilità teorica, quasi come 
uno spettacolo d’intrattenimento, un film horror... Il fatto è che, 
sebbene io ritenga di conoscere bene il linguaggio dei leader scritto, 
non lo avevo mai sentito parlato. Ci sono sfumature che mi sfuggono. 

— In un giorno solo... — Qui ci voleva uno scienziato. — Forse 
potrebbero deviare un asteroide per provocare una catastrofe, come 
l'estinzione dei dinosauri. Oppure diffondere veleni nell'aria. Ma non 
occorrerebbe ben più di un giorno? 

— Sì, a meno che non ne rilasciassero quantità immani in mille 
punti in simultanea. Ma quel giorno solo era un termine generico, 
poteva significare un breve lasso di tempo. Breve in confronto alla 
durata di una normale estinzione. Ripeto: è difficile capire quando il 
messaggio vada preso alla lettera, e quando si esprima per metafore. 

— Ma tu non potresti inviare una risposta? 

— I mezzi per farlo non mancherebbero. Anzi, tu stessa potresti far 
pervenire un tuo appello, dato che gli Altri sembrano capire l’inglese. 
Basterebbe che tu andassi al TG del mattino e dicessi: “La supplico, 
signor Altro, non ci distrugga in un giorno solo!”. Ma così tradiresti il 
nostro segreto. 

— Però, se l’appello televisivo lo lanciassi tu, nella tua lingua, non 
faresti trapelare di esserti confidato con un essere umano. 

— Presto o tardi lo farò. Prima tuttavia voglio vedere come 
reagiscono gli Altri al diagramma di Drake che i terrestri stanno 
preparando in risposta. Dovrebbe essere pronto domani. — Gli 
scienziati dell'anello Terra erano alle prese con un Consorzio terrestre 
(di cui faceva parte il decrittatore cileno, che era una vera piattola) per 


deliberare sul messaggio 29 x 19 da trasmettere su Tritone tramite un 
laser a rubino. 

— Forse il meglio sarebbe un semplice testo in stampatello: 
RICEVUTO. NON CL AMMAZZATE. 


6 
Messaggio di pace 


Di fatto, il messaggio terrestre fu una variazione alla mia proposta. Le 
prime quattro righe dello schema erano occupate dalla parola PACE a 
caratteri cubitali. A seguire, una rappresentazione simbolica di un 
aminoacido e una molecola di silicio e azoto che poteva costituire un 
mattone per costruire un organismo alternativo. Chiudeva il tutto un 
grande punto interrogativo. 

Venne aggiunto un secondo messaggio che riportava una mappa 
galattica con Sirio al centro. Se erano appostati nei dintorni, anche per 
loro quella era la stella più luminosa. La posizione del Sole terrestre 
era indicata da una X. Anche qui, un bel punto interrogativo. 

Io non ero troppo convinta della pertinenza del secondo segnale. 
Come fosse: “Vi giuriamo di essere gente pacifica, non ci sogneremmo 
mai di invadervi, però diteci dove siete”. 

Il mattino in cui avremmo trasmesso la risposta verso Nettuno, mi 
svegliai alle 5. E trovai un messaggio di Dargo che mi ingiungeva un 
colloquio alle 8. 

Marcava male. Siccome non riuscivo a concentrarmi sul lavoro, mi 
misi a navigare in Rete tra notiziari e giochi. Avevo voglia di parlare 
con Paul, ma sapevo che sarebbe stato presissimo con il rito di invio 
del messaggio, fatto più di cerimoniali che di scienza. Dopodiché aveva 
in agenda tre ore di interviste in realtà virtuale, quindi preferivo che si 
godesse un po’ di meritato riposo. 

Di interviste ne avrei rilasciate anch'io, ecco perché mi era passato il 
sonno. Dargo voleva di sicuro catechizzarmi su cosa dire, e questo no, 
e quest'altro neppure. Mi augurai buona fortuna. 

Per il tempo restante mi tenni occupata con tazze di caffè e biscotti 
secchi. Alle 8 meno 5 facevo il mio ingresso nel suo ufficio. 


— Ti prego di chiudere la porta. Accomodati. — Non alzò neppure lo 
sguardo dal palmare. 

La sedia era troppo bassa e spigolosa. Dopo un altro minuto di 
lettura, Dargo sollevò gli occhi di scatto. — L’altro ieri hai ospitato un 
marziano in camera tua. 

— E quindi? 

— Che ci faceva lì? 

— Cavoli, ci avete scoperti. Abbiamo una relazione. 

— Carmen, ti... 

— È davvero fantastico, con tutte quelle dita. Dovrebbe provarci, sul 
serio. 

— Carmen, non sono in vena. 

— Io sono stata da lui cento volte, e lui era curioso di vedere la mia 
stanza. Soddisfatta? 

Lei mi fissò senza battere ciglio, poi premette un pulsante sul 
palmare. Ne uscirono le note del Concerto brandeburghese di Bach. 

— Lei... lei ci stava spiando! 

— E tu ti stavi rendendo colpevole di alto tradimento nei confronti 
dell’intero pianeta Terra. Di un crimine contro l’umanità. 

— Solo perché parlavo con Rosso? Lo faccio in continuazione. 

— Però finora non avevi mai bisbigliato coperta dalla musica. 

Sollevai gli occhi al cielo senza dire nulla. 

— Di che stavate confabulando? 

— Me lo dica lei. Non aveva registrato tutto? 

Lei piantò le pupille nelle mie, stringendo le mascelle. Una tattica 
che conoscevo, però alla fine ruppi il silenzio: — Ah, non lo sa. 

— Non sono in grado di decifrare ampi spezzoni. Ma ci riuscirà 
qualche esperto in spettroscopia del suono. 

— Glielo mandi pure. — Mi chinai verso di lei, faccia a faccia. — E si 
prepari una buona scusa per giustificare il possesso di questo 
materiale. 

— Non provare a minacciarmi. Si sente qualche frase in modo 
chiaro... Come questa! — Udii la mia voce che sussurrava “Ricevuto. 


Non ci ammazzate”. — Era una supplica rivolta agli Altri, non è così? 
Be’, non sei autorizzata a fare da negoziatrice a nome della Terra. 
— Non ha capito un accidente — dissi, alzandomi. — Vado a 


conferire con Rosso. 


— Non ti rendi conto? Lui non è un tuo amico. Lui è il nemico. 
Mi fermai sulla soglia. — Qual è il suo brano preferito? Uno di quelli 
con trombe e grancasse? Buon ascolto. 


Mancava solo un’ora all’invio dei segnali verso Nettuno, a cui 
ovviamente avrebbe partecipato anche Rosso. Lo chiamai per dirgli di 
passare da me durante il tragitto. Per le interferenze audio ripescai un 
brano d’epoca di Louis Armstrong con gli Hot Sevens. 

Dopo che gli ebbi raccontato di Dargo, Rosso incrociò tutte e quattro 
le braccia e per un po’ restò a meditare. 

Poi sussurrò: — Propongo tre linee d'azione, o di inazione, con tre 
diversi gradi di rischio. La prima ipotesi è di non fare niente, sperando 
che Dargo non sollevi un alveare. 

— Un vespaio. 

— Oh, sì. All'estremo opposto, potremmo decidere che gli Altri 
hanno bluffato, e quindi diffondere il contenuto del loro messaggio. Il 
che sarebbe quasi altrettanto semplice della prima ipotesi... ma se gli 
Altri non stanno bluffando, potrebbe essere la fine dell'umanità. E 
forse anche dei marziani. 

— Però affermavano che avrebbero lasciato la Terra a voi. 

— Una volta estinti gli umani, gli Altri non avranno più nessun 
bisogno di noi. Forse hanno la capacità di mentire, ma noi non 
possiamo stabilirlo. Un bel vespaio, eh sì... Come via di mezzo 
potremmo trovarci uno o due alleati per acuire la nostra analisi del 
problema. Tra i marziani sceglierei senz'altro Mosca nell’Ambra. Tra i 
terrestri, la candidata più logica è Dargo Solingen. 

— Non se ne parla neanche! 

— Lasciamo perdere il fattore caratteriale, Carmen. Anche a me 
Mosca non sta simpatico ma, come diceva il vostro grande stratega 
militare Sun Tzu: “Tieniti stretti gli amici, e ancora più stretti i 
nemici”. Ed era uno che se ne intendeva di invasori forestieri. 

— Quelli però non nuotavano nell'azoto liquido e non sparavano con 
i laser. Perché non Paul? 

— Le sue conoscenze scientifiche e ingegneristiche sarebbero molto 
utili, ma se preferisco Dargo è perché è già troppo vicina alla verità. 
Facendone un’alleata, potremo comprare il suo silenzio. 

E qui fece un gesto inedito: si abbassò la testa con le due mani più 


grandi fin quasi a toccare terra; poi la lasciò andare con un sospiro. — 
Peccato che questo non sia un film. Altrimenti potremmo 
semplicemente sbatterla fuori dal portello stagno e procedere con il 
piano. 

— Facendolo sembrare un incidente. 

— Sì. Ma poi l’ispettore capirebbe che siamo stati noi e ci metterebbe 
in manette. 

— Le tue costerebbero un sacco allo Stato. 

— Infatti. Però possiamo adottare un compromesso: far finta di 
arruolare Dargo, senza però raccontarle tutto. 

— Mentirle. 

— Sarebbe il male minore. 

E all'improvviso mi chiesi quante delle cose raccontatemi da Rosso 
fossero vere. — Che cosa le terremo nascosto? 

— La parte della minaccia. Do per scontato che lei non sappia che ho 
decifrato il messaggio. Potremmo informarla della mia capacità, ma 
fingere che il testo sia meno inquietante. 

— No. Mi ha sentita mentre dicevo che conoscevamo il contenuto, e 
pregavo gli Altri di non distruggerci. Può ricavare molte conseguenze 
dai dettagli che già sa. 

Rosso annuì. — Un pericolo mortale, nulla di più. 

Mi sforzai di tenere la voce bassa: — L'unica carta da giocare con lei 
è che, facendo quella registrazione, ha violato la legge. 

— Oltre al fatto che, a parte quella frase, ha sentito poco. 

Ripensai al colloquio con Dargo. — È vero, abbastanza poco. Il 
messaggio che hai decifrato potrebbe essere il primo, non quello a 
modulazione di frequenza. Il sospetto di Dargo era che io e te stessimo 
cospirando per comunicare in inglese con il nemico. 

Lui rifletté prima di rispondere: — Allora, fino a prova contraria, 
partiamo da qui: secondo Dargo, noi non siamo in possesso di 
maggiori informazioni rispetto agli altri. Nel frattempo ci alleiamo con 
Mosca nell'Ambra e Paul, costringendoli al silenzio sotto giuramento. 
Infine, quando gli Altri risponderanno all’offerta di pace della Terra, 
decideremo in che direzione muoverci. 

— E se non rispondessero? Quanto dovremo attendere prima di 
provare noi a contattarli? 

— Se la sentinella su Tritone si muove a un quarto della mia velocità, 


facciamo una settimana. Ovviamente, è possibile che abbia già una 
serie di risposte programmate. 

— Tra cui: spazzare via tutto? 

— No. Se l’operazione fosse così facile, non ci sarebbe stato bisogno 
di inviare quel messaggio criptato tramite Mosca nell’Ambra. Per il 
momento siamo al sicuro. 

— Un momento che potrebbe durare secoli o millenni. 

— Sì, finché non faremo nulla che la sentinella o gli Altri 
interpretino come una minaccia. In caso contrario potrebbero bastare 
pochi giorni, se non ore. — Fece spallucce. 

La sveglia fu appena udibile sotto quell’allegro profluvio di jazz. — 
Mancano dieci minuti. Andiamo a vedere come sono bravi i nostri eroi 
a premere un pulsante. 


Alla cerimonia presenziarono praticamente tutti, uomini e marziani. 
Una parete del settore Terra A era trasparente, in comunicazione con 
la controparte in quarantena. Noi avevamo più spazio per muoverci, 
loro in compenso avevano lo champagne. 

Dopo il discorsetto e l’avvio del segnale, a schermo comparve un 
elenco di interviste da effettuare nei due impianti a realtà virtuale. I 
primi due eravamo io e Paul, con intervistatori diversi: Paul avrebbe 
parlato con uno del MIT di Boston; io con Davie Lewitt, che era una tipa 
charmante ma non particolarmente intelligente. Mi aveva già 
intervistata in seguito al caso delle cisti marziane, ribattezzandomi “la 
ragazza marziana”. A causa sua per un paio d anni ero stata la “ragazza 
marziana” per chiunque mi incontrasse. 

Adesso, per un’ora, riuscii a essere solo lievemente sarcastica con 
lei. Dargo però, che aveva seguito tutto, mi rivolse una smorfia 
infastidita quando le passai l’elmetto per la realtà virtuale. Ci spruzzò 
sopra una gran quantità di spray disinfettante. Oz invece mi fece un 
gran sorriso, alzando il pollice. 

Quando dalla saletta virtuale uscì anche Paul, gli toccai il gomito e 
con un occhiata accennai la mia camera. Lui ne fu compiaciuto, ma 
non era quello che avevo in mente. 

Nello spazio la carta è preziosissima e non va sprecata, però è un 
mezzo perfetto per comunicare senza essere intercettati dalle cimici 
elettroniche. Appena fummo in stanza, passai a Paul un foglietto 


piegato in due su cui c'era scritto CONTINUA A PARLARE, DARGO CI 
ASCOLTA. Sotto quella frase avevo riassunto in breve il contenuto del 
messaggio alieno criptato, e il nostro piano provvisorio. 

Ci scambiammo commenti, soprattutto io, sulle rispettive interviste. 
Poi ci spogliammo e io chiesi al computer di mettere musica. Un mix 
neo-dark chitarra/theremin di una band finlandese di cui non riuscivo 
neppure a pronunciare il nome, ma era un gran baccano. 

Dopo che Paul ebbe letto l’intera pagina, ci stendemmo sul letto 
facendo i giusti rumori, intanto ci sussurravamo informazioni. 

Lui mi strofinò il naso contro un orecchio. — Quindi, tutti fermi 
finché loro non rispondono. Poi Rosso, assistito da te, me e Mosca, 
invierà un messaggio nel linguaggio dei leader. 

— Esatto. Sai costruire una radiotrasmittente? 

— Ce n'è già una, seminuova. Basta puntarla verso Nettuno. 

— Ma sarebbe sicuro? 

— Probabilmente no, se la Draghessa è così sul chi vive. Purtroppo 
nel nostro anello non c'è un laboratorio elettronico, impossibile 
costruirne una clandestina. 

— E se la radio seminuova avesse un piccolo guasto? È completa di 
tutto. 

— Sei diabolica! 

— Allora si può? 

— Certo. Studierò il modo di disattivarla. E mentre fingerò di 
ripararla, invierò verso Nettuno quel nonsenso. Però vi è sfuggito un 
particolare: Dargo non ha da temere provvedimenti, se la denunciate. 
Cosa potrebbero farle? Estradarla sulla Terra? Dimezzarle lo 
stipendio? Qui non c'è niente da acquistare, ed è già una prigione. 

— Oz, e anche altri, farebbero pressioni per farla sollevare 
dall'incarico. Negandole l’accesso al sistema operativo. 

— Potrebbe funzionare. Lasciarla dietro alla lavagna finché non 
supplichi di essere espulsa dal portello stagno. 

— Mi piace il tuo modo di pensare. — Mi misi a cavalcioni su di lui. 
— Il brano raggiungerà il climax tra due minuti. 

— Schiavista! — Ma riuscì comunque a improvvisare un crescendo. 


Barriere linguistiche 


Sottratti i tempi tecnici dovuti alla velocità della luce, l'Altro su Tritone 
impiegò solo 20 minuti a reagire al segnale dei terrestri. Il che 
significava che doveva già possedere un set di risposte pronte, e aveva 
solo dovuto decidere quale pulsante premere. 

Ammesso che fosse stato onesto con Rosso nel descrivere i propri 
ritmi biologici. Però, pensai, che necessità aveva di essere sincero? 

E che necessità aveva di mentire, se era così bene armato? 

Comunque, la sua risposta giunse in inglese, oralmente, con uno 
strano accento americano che i terrestri identificarono subito con 
quello di David Brinkley, uno speaker di un secolo prima. 

E diceva: 


La pace è un nobile sentimento. 

Le vostre ipotesi circa il mio metabolismo sono intelligenti, ma 
errate. Ne parleremo più avanti. 

Per il momento non intendo rivelarvi l'ubicazione del mio 
popolo. 


Poi partiva un discorso in tono leggermente diverso, come se 
registrato in antecedenza: 


È molto tempo che osservo il dipanarsi delle vostre vicende, 
soprattutto via radio e televisione. Se anche voi osserverete in 
modo obiettivo la vostra Storia del XX secolo, converrete con me 
sulla necessità di usare cautela. 

Mi scuso per aver distrutto, nel 2044, la vostra sonda diretta su 
Tritone. Non volevo che scopriste la mia esatta posizione su 
questo satellite. 

Se invierete un’altra sonda, chiedo scusa, ma sarò costretto ad 
abbattere anch'essa. 

Per motivi che potrebbero diventare presto chiari, non intendo 
comunicare direttamente con voi. I costrutti biologici che vivono 
sotto la superficie di Marte sono stati realizzati migliaia di anni fa 
al solo scopo di interloquire con voi al momento opportuno, 


facendo da tramite per rivelarvi la mia esistenza. 

O meglio, la “nostra” esistenza, dato che altrove siamo milioni. 
Stanziati sul pianeta originario, intenti a osservare altri mondi, tra 
cui il vostro. 


Seguivano precisazioni che, pensai, avrebbero semplificato il 
compito a me e Rosso: 


Questo linguaggio è troppo goffo e limitato per esprimermi, come 
del resto ogni lingua umana. I marziani sono stati creati per 
mediare le comunicazioni tra voi e me, quindi d’ora in poi gradirei 
che venisse utilizzato il più complesso dei linguaggi marziani, 
quello noto a uno solo di loro, il leader che voi chiamate “Rosso”. 


Poi altri due minuti di rumori gracchianti assortiti, infine il silenzio. 

— Che cosa ha detto? — chiese Dargo. 

Rosso si voltò verso di lei. — Avrei bisogno di riascoltare la 
registrazione. 

Quando lo ebbe fatto, disse: — Sarebbe possibile accelerarla di 8 
volte? 

— Nessun problema — rispose una voce dallo schermo. — Solo un 
minuto. Devo raddoppiare la velocità per tre volte. 

Restammo tutti in attesa. Al ricomparire, la voce somigliava 
maggiormente a quelle marziane che conoscevamo. 

— Non c'è granché — commentò Rosso. — Potrei trascrivere tutto 
parola per parola, ma sono tutte espressioni standard di commiato, 
come “alla prossima” e una sorta di benedizione. In più, alcune 
annotazioni tecniche sulle frequenze da usare per i messaggi vocali e le 
immagini. Ma ritengo che lui continuerà a monitorare qualsiasi 
frequenza. 

— Perché la prima parte del messaggio era pronunciata in modo così 
faticoso? — chiese lo schermo. 

— L'Altro sostiene di aver speso parecchi giorni a tradurre il testo 
inglese trasformandolo in un messaggio vocale con quell’accento 
americano. Era stato composto oltre un anno fa. — Esito. — Noi... io, 
Oz, Carmen e Paul... abbiamo discusso a lungo su quanto debba essere 
lento il loro metabolismo, a causa delle loro basse temperature 


corporee. Ogni loro azione è lenta, dal nostro punto di vista. — Non 
intendeva rivelare ciò che aveva scoperto dal messaggio in codice. — 
Parlare con loro non sarà una normale conversazione. Tuttavia, a 
causa della dilazione temporale, siamo già abituati ai tempi morti tra 
una domanda e una risposta. 

— Perché ha aspettato fino adesso? — chiese Dargo. — Prima quel 
testo incomprensibile, fattoci pervenire in maniera indiretta, attivando 
una misteriosa funzione dall’interno delle memorie dei gialli. E ora 
scopriamo che poteva contattarci di persona... e in inglese! 

— Dargo — intervenne Oz, senza toni polemici — la loro psicologia ci 
è totalmente ignota. Che ne sappiamo del perché facciano qualunque 
cosa? 

— Si stanno proteggendo — intervenne Luna Kid. — Magari vogliono 
confonderci le idee. 

— Loro conoscono fin troppo bene la nostra psicologia — dissi. — 
Sono duecento anni che seguono le nostre trasmissioni. 

— La sentinella su Tritone conosce anche te. Sa tutto di te — mi 
disse Rosso. 

— Di... me? 

Annuì. — È al corrente della speciale relazione di parentela che ci 
lega, e vorrebbe sfruttarla facendo di te il suo primo contatto umano, 
tramite me. 

Mi chiesi se se lo fosse inventato là per là. 

— Come farebbe a sapere una cosa del genere? — scattò Dargo. Una 
volta tanto la pensava come me. 

— Ha accesso a qualsiasi comunicazione pubblica. E il beghnim tra 
me e Carmen è stato divulgato. — Fece un gesto per prevenire 
obiezioni. — Ovviamente Carmen non nasconderà a nessuno le cose 
che verrà a sapere durante la sua missione di ambasciatrice, e 
accetterà sempre volentieri degli input da parte di chiunque. 

— Non mi piace — disse Dargo. — Finché userete una lingua 
sconosciuta a tutti, voi due potrete dire tutto quello che vi pare. 

— Riferirò all’Altro la sua obiezione. 

— Come faccio a esserne sicura? 

— Le ho mai mentito? La menzogna è una caratteristica umana. — 
Paul si voltò verso di me, e io mi girai altrove. Sapevamo entrambi che 
Rosso era machiavellico. Era stato proprio lui a suggerire di fornire a 


Dargo una traduzione rivista e corretta del messaggio criptato. 

— Eppure, anche se tutti, come me, ci fidassimo ciecamente di 
Rosso — disse Oz — non abbiamo ragione di ritenere che l'Altro sarà 
sincero con lui. Come ha sottolineato Dargo, l’alieno avrebbe 
benissimo potuto comunicare direttamente con noi fin dall’inizio, se 
avesse voluto. 

Luna Kid era d’accordo. — Sta seguendo una strategia precisa. — Si 
rivolse a Rosso: — Non sappiamo da quanto tempo i gialli avessero 
questa... questa suggestione ipnotica nella propria mente? 

— Nessuno di loro ha potuto fornire indizi utili. Ritengono però che 
dev'essere un elemento congenito fin dall'epoca della creazione. 
Ipotesi che potrebbe reggere, se non fosse per il tempismo perfetto. 

— Quei 107 giorni... 

Rosso annuì. — Come se gli Altri, o l’Altro su Tritone, potessero 
prevedere 27.000 anni fa quanto tempo sarebbe occorso ai terrestri 
per raggiungere Marte e portare con sé un marziano. 

— E uno specifico, uno dei gialli — aggiunsi. 

— Un momento! — disse Oz, scoppiando a ridere. — Perché diamo 
per scontato che quella cifra fosse esatta in partenza? L’Altro non è un 
dio infallibile. Forse il numero 27.000 era la stima più precisa che è 
riuscito a fare 2000 anni fa, 0 10.000, 0 50.000... qualunque fosse il 
momento in cui sono stati “costruiti” i marziani. 

— Non meno di 5000 ares fa. Abbiamo ricordi affidabili fino a quella 
data; la famiglia dei memorizzatori, perlomeno. 

— È ciò che pensate voi — rispose Oz, sempre sorridendo — ma 
ascolta: se gli Altri sono stati in grado di programmare i gialli a cascare 
per terra e trasmettere un messaggio pre-registrato appena avessero 
visto un laser, quante altre cose possono avervi inserito nel cervello? 
Magari 5000 anni di eventi fittizi. 

Rosso si afferrò la testa ed emise il suo tipico ronzio/ risata. — Oz! 
Potresti avere ragione tu! — Ronzò di nuovo. — Come i vostri 
fondamentalisti religiosi, secondo cui Dio creò il mondo 6000 anni fa, 
con i fossili già interrati. Come si fa a dimostrare che la tua teoria è 
sbagliata? 

— Può farlo un aresologo — disse Oz. — A parte gli scherzi. Su Marte 
ci sono Terry e Joan, impegnate in una campagna archeologica nella 
vostra città. E se scoprissero che non esistono reperti più antichi di 


qualche millennio? O di qualche secolo? 

Rosso si abbracciò con tutti e quattro gli arti, segno che era immerso 
nei pensieri. — Non è impossibile. Ho prove dirette, cioè 
comunicazioni scritte, relative soltanto a tre leader precedenti, con un 
accenno a un quarto. Farebbero meno di 1000 ares. — Si rivolse a 
Luna Kid: — Joan e Terry hanno trovato vestigia più antiche? 

— Credo di no, ma stanno ancora eseguendo i lavori preliminari. 
Occorre procedere con i piedi di piombo. 

— Devono provarci. Devono scavare alla ricerca di testimonianze. È 
un'ipotesi davvero brillante! 

Personalmente trovai brillante il fatto che Rosso avesse spostato il 
discorso rispetto a: “Ho mai mentito?”. 


8 
Segnale/disturbo 


Rosso trascrisse la parte di messaggio alieno che seguiva quella in 
inglese. Era un testo tanto semplice e innocuo quanto il precedente 
messaggio criptato era involuto e minaccioso. In breve affermava: “Ho 
spirito di cooperazione, ma dovete adattarvi alla lentezza dei miei 
ritmi”. 

Io intanto rovistai la stanza da cima a fondo in cerca della microspia 
ma, come mi aspettavo, senza riuscire a scovarla. Da qualunque 
rivenditore di elettronica se ne potevano acquistare di piccole come 
pulci. 

Rosso chiese a tutti quelli del nostro anello e a gran parte del lato 
Terra se avessero commenti o domande da inviare all’Altro. Sapevo 
che la sua intenzione di trasmettere un lungo testo era dovuta alla 
maggiore facilità di nascondere il proprio comunicato. 

Arrivò poi la notizia che mamma e papà ci avrebbero raggiunti con il 
prossimo volo da Marte; che mi fece piacere, anche se non sentivo 
granché la mancanza di mio padre. Card sarebbe stato informalmente 
adottato dai Westling, con sua grande gioia. Il loro figlio Barry 
rinunciò così all'idea di commettere un duplice omicidio, come sempre 
accade quando si ha una madre scrittrice e un padre inventore pazzo 


(qualunque sia il loro mestiere ufficiale). 

Nei due giorni seguenti ebbi altre otto interviste in realtà virtuale. 
La più penosa fu quella con il mio ex liceo; la più interessante, con un 
team di xeno-psichiatri in convegno ad Harvard. La più bizzarra fu 
l’ultima, con i fedeli della Chiesa di Cristo Rivelato, secondo i quali 
l’intera faccenda, dall’Ascensore in su, era una manipolazione 
organizzata dal Governo per qualche misterioso complotto. Risposi 
che nessuno gli impediva di prendere l’Ascensore e venire a vedere; 
oppure potevano puntare un'antenna su Marte e intercettare i segnali 
che partivano di lì, quando la posizione dei due pianeti era favorevole. 
L'uomo che mi intervistava faceva sorrisetti astuti e diceva: — Già, 
questo è quanto dovremmo accettare — oppure: — Già tutto è spiegato 
nella Bibbia. E non è come dite voi. 

Una volta finito, me ne tornai in camera mia con un gran senso di 
inferiorità nei confronti di tutti gli altri membri della squadra. E ad 
accogliermi trovai un messaggio di Dargo: “Per favore vieni nel mio 
ufficio appena hai un attimo”. 

Infilai la tuta da ginnastica e andai a fare vogatore e jogging. 
Siccome al vogatore c'era Luna Kid, occupai il tapis roulant, 
approfittandone per seguire le news dalla Terra. Niente che valesse la 
pena. 

In breve, l'attimo lo trovai dopo 250 calorie perse grazie allo jogging 
e un chilometro a forza di remi. Senza farmi la doccia, andai 
direttamente dalla Draghessa così sudata com’ero. 

Al mio ingresso, lei arricciò il naso. E senza preamboli chiese: — Hai 
mai sentito parlare del rapporto S-N? 

— No. Cos'è, un composto di zolfo e azoto? — Lo escludevano 
perfino le mie vaghe nozioni di chimica. 

— No, sta per signal-noise. È uno strumento che ho appena 
scoperto: serve ad accrescere in modo esponenziale il rapporto tra 
segnale e disturbo in una qualsiasi sequenza di onde radio. 

Aveva sulla scrivania il suo onnipresente palmare. Premette un 
pulsante, e sentii la mia voce che diceva: “Un insetto?”, e Rosso che 
partiva con l’analogia dell'effimera. Bach era ridotto a un mormorio di 
sottofondo. 

Dargo spense. — Dispongo della registrazione completa — disse. — 
Gli Altri super rallentati, quello più veloce su Tritone, il motivo per cui 


volete usare il linguaggio segreto di Rosso. La nostra fragilità di 
effimere posta di fronte alla loro atavica saggezza. 

— Bene, ora sa tutto quello che faccio! Ma non ha nessun diritto... 

— Forse so qualcosa in più di te. Tu prendi per buona qualunque 
cosa dica il tuo amichetto marziano. Io no. 

Non mi fidai a risponderle. Mi limitai ad annuire gravemente. 

— Nelle comunicazioni ricevute da Tritone, quelle che abbiamo 
sentito tutti, non c'è nulla che confermi le teorie di Rosso. 
Personalmente ritengo che si sia inventato l’intera storia. 

— A che scopo? 

— Oh, molto semplice. L’autorità che ha sul suo popolo, e la sua 
utilità per i terrestri, dipende dall’esclusiva che lui detiene sul 
linguaggio dei leader. Ma se fosse solo uno dei tanti dialetti marziani? 
I nostri linguisti stanno mettendo in sinossi le analogie tra le altre 
quattro lingue: quando saremo in possesso di un vocabolario 
sufficiente, sono sicura che anche quella di Rosso diventerà 
comprensibile. 

Straparlava. Era come definire il cinese un dialetto arabo. E finora 
nessun linguista era riuscito a dire “due più due, quattro” in nessuna 
delle lingue marziane. Il solo fatto che avessero dei suoni in comune 
era abbastanza logico. 

— Sono certa che possa essere così — sentii che stavo rispondendo — 
cioè, in teoria. Ma mi serve qualcosa di più di una supposizione. 

— Ovvio, ovvio. So che lo consideri un amico, e non ti chiederei mai 
di tradirlo. Solo, sforzati di estrapolare dai suoi discorsi i contenuti 
oggettivi, usando un pizzico di scetticismo. Tieni almeno aperta quella 
possibilità. 

— Okay. — Avrei anche tenuto aperta la possibilità che Dargo fosse 
finalmente impazzita del tutto. — Ma come la mettiamo, se Rosso sta 
dicendo la verità? Mica lei oserà rendere pubbliche quelle rivelazioni. 
L'Altro premerebbe immediatamente il pulsante! 

— Va da sé. Massima cautela. Top secret. 

Quando uscii, avevo la testa che girava a mille nel tentativo di 
scoprire a che gioco stesse giocando Dargo. 

Non la bevevo, che avesse mutato atteggiamento nei miei confronti e 
si fidasse talmente di me da coinvolgermi nel suo piano. In compenso 
mi aveva teso una trappola perfetta: non avrei più potuto accusarla di 


spionaggio illecito senza far venire a galla lo spaventoso segreto di 
Rosso. 

E se avesse visto giusto lei? Che lo “spaventoso segreto” fosse una 
balla? Parte di un gigantesco inganno? 

No. Questo avrebbe presupposto un previo accordo tra Rosso e 
l’Altro. 

Forse Dargo pianificava di mettermi in croce due volte, prima 
facendomi fare la spia contro Rosso, poi avvertendo lei stessa Rosso in 
modo da sbriciolare la sua fiducia in me. E adesso non potevo neanche 
consigliarmi con Rosso o con Paul, perché con quel maledetto S-N lei 
mi avrebbe sentita nonostante tutti gli accorgimenti. 

Però potevo spedire dei messaggi. Cartacei. Niente e-mail né altri 
strumenti elettronici. 

Prima Paul. Prima ancora di mettermi sotto la doccia, appuntai 
tutto ciò che ricordavo delle teorie della Draghessa, scrivendo su 
entrambe le facciate senza lasciare alcuno spazio bianco, poi ripiegai 
più volte il foglio. 

Ci incontrammo in corridoio mentre tornavo dalle docce; mentre lui 
mi salutava con un bacio, gli feci scivolare il biglietto in tasca. Lui 
annuì lievemente. 

Dedicai un paio d'ore a una conversazione con una ricercatrice 
terrestre, esperta in linguaggio dei cetacei, che stava provando un 
approccio strutturale alla lingua franca dei marziani. Secondo me, 
nascondeva la mancanza di risultati dietro schemini colorati e qualche 
blanda analogia. Sia i cetacei che i marziani (sosteneva) comunicano 
per mezzo di schemi ripetitivi. Solo che i delfini perlopiù si dicono 
“vieni a pescare con me” o “scopiamo?”, mentre i marziani si 
esibiscono in concetti più astratti. 

Paul non si presentò in mensa. Cenai con Oz e Meryl. E lei 
introdusse l’argomento Dargo: — Strano. Con tutte le eccitanti novità 
del momento, sembra più incazzata che incuriosita. 

Oz rispose che, altrimenti, non sarebbe più stata lei. — Ha la 
vocazione per fare l'amministratrice, non la scienziata. E agli 
amministratori le novità fanno orrore. 

Avrei volentieri fornito loro qualche motivazione più solida, ma mi 
trattenni. 

Tornata in stanza, trovai sullo schermo un divertente messaggio 


pornografico di Paul. Conigli. Mi lavai i denti e raggiunsi camera sua. 
Per la prima volta, trovai eccessivamente lunghi i preliminari. 
Perché non faceva anche lui come i conigli e non si spicciava? Sulla 
scrivania avevo intravisto il mio biglietto, con accanto la sua risposta. 
Una volta finito, Paul si addormentò, o fece finta. Scivolai fuori dalla 
cuccetta, raggiunsi la scrivania in punta di piedi e lessi il messaggio. 
Una paginetta, scritta a caratteri piccoli e aggraziati in stampatello: 


TI HA MESSA IN UNA POSIZIONE DIFFICILE. ANCHE ME, SE HA REGISTRATO 
LA NOSTRA “CONVERSAZIONE” PRECEDENTE. FARÒ FINTA DI NON SAPERE 
CHE LEI SA, FINCHÉ NON USCIRÀ LEI ALLO SCOPERTO. 

TU PENSI CHE SIA IMPAZZITA O ABBIA QUALCHE DIABOLICO PIANO. 
LASCIAMI SUGGERIRE UNA TERZA IPOTESI: FORSE HA RAGIONE. 

I MARZIANI DAVVERO NON SAPEVANO NULLA DI TRITONE? ABBIAMO 
SOLO LA LORO PAROLA. E SE LUI LI AVESSE CONTATTATI ANNI FA (DECINE, 
CENTINAIA...) FACENDOLI GIURARE DI MANTENERE IL SEGRETO? 

I NOSTRI SCIENZIATI NON HANNO CAPITO COME FUNZIONANO LE LORO 
RICEVENTI RADIO-TV. L’ALTRO POTREBBE AVERLI CONTATTATI SUBITO 
DOPO I PRIMI SEGNALI RADIO, DICENDO: “GLI ALIENI (CIOÈ NOI) STANNO 
PER ARRIVARE. ECCO COSA DOVETE FARE”. 

MOLTI DI LORO SEMBRANO SINCERI E ONESTI, MA SONO DUE SECOLI CHE 
STUDIANO IL NOSTRO COMPORTAMENTO, SANNO COME FACCIAMO A 
MENTIRE. PER DI PIÙ, COME FAREMMO NOI A CAPIRE CHE LORO STANNO 
MENTENDO? DA UNA LUCE STRANA NEI LORO 50 OCCHI? 

ROSSO TI HA CHIESTO DI CAMUFFARE LA VERITÀ SULL'ALTRO, POI LUI 
STESSO HA INGANNATO DARGO A PROPOSITO DEL MESSAGGIO SEGRETO. 

SECONDO ME È PIÙ PROBABILE CHE I MARZIANI SIANO STATI SINCERI, 
MA NON POSSIAMO SCARTARE A PRIORI L'ALTRA IPOTESI. 

SFRUTTA LE PARANOIE DI DARGO. POTREBBE SCOPRIRE IL MODO PER 
VERIFICARE IN MODO DISCRETO LA VERIDICITÀ DI ROSSO. 

LA SOLA IDEA CHE LA DRAGHESSA POSSA AVER RAGIONE MI DISGUSTA, 
MA... 


Non riuscii a prendere sonno. Dato a Paul il bacio della buonanotte, 
tornai alla mia stanza, imparai a memoria il suo messaggio e lo 
distrussi. Lo feci a pezzi piccolissimi, li appallottolai come pillole e li 
ingoiai aiutandomi con sorsi d'acqua. Carmen Dula, la Trita- 


documenti Umana. 

Quando a instillarmi quei sospetti era stata Dargo, le avevo liquidate 
come fantasie morbose. Ma, detti da Paul, sembravano più 
ragionevoli. Dovevo riconsiderare mille volte quelle argomentazioni 
con la mia testa. Nell’ordine: 

1) Rosso non aveva pianificato il primo contatto con gli umani. Era 
venuto allo scoperto per salvarmi, un evento che non poteva 
prevedere. Però quella situazione, prima o poi, avrebbe potuto 
verificarsi, chiunque fosse il/la terrestre coinvolto/a. 

2) I marziani non sapevano che avrei contratto le cisti ai polmoni, 
costringendoli a un intervento di emergenza. Però forse lo sapevano 
(Rosso non era stato troppo esplicito al riguardo), e forse avevano 
mentito dicendo che per loro era un normale fattore di crescita. E se si 
fosse trattato di qualcosa di geneticamente studiato per gli umani? 

3) Gli effetti del laser a rubino sui gialli dimostrava che non 
sapevano nulla, fino ad allora, dell'Altro su Tritone. Però potevano 
anche essere dei bravi attori. 

4) Non sapevano neppure come funzionasse la loro stessa 
tecnologia! Erano meccanismi indistruttibili e auto-riparanti. O così 
dicevano. 

5) Perché la colossale menzogna funzionasse era necessario 
l’accordo dell’intera popolazione marziana. O forse solo della decina o 
pochi più alieni con cui eravamo in contatto costante. Erano stati scelti 
dai marziani, e non tirando a sorte. Invece no: dovevano davvero 
essere tutti d'intesa, perché non era stato posto nessun limite alle 
ricerche di Terry e Joan. 

Alla fine crollai addormentata, ma in preda a un incubo. Ero a una 
festa sulla Terra; uno di quei party ufficiali, ad esempio, quando si 
inaugura una galleria d’arte. Mi muovevo come un fantasma, con il 
mio bicchiere in mano. Nessuno mi rivolgeva l’attenzione. 

Tranne un tipo grosso e fascinoso con capelli e cravatta rossi. Mi 
scrutava. Quando mi diressi verso di lui, indietreggiò (tipico dei sogni) 
e scomparve. 


Sul nostro lato della stazione orbitante nessuno, a rigore, era un 
linguista; tuttavia Josie parlava il cinese e lo spagnolo bene quanto 
l'inglese, e si era accanita nello studio del marziano di base. Oz se la 


cavava bene con il latino e il greco, nonché con il norvegese. Li 
incontrai per un drink, per avere il loro parere prima 
dell'appuntamento con Rosso. 

Il nostro regime alimentare dipendeva per il 10 per cento da noi e 
per il restante 90 per cento dagli esperti della Mars Corporation, che 
non erano intenzionati a spedirci una bottiglia di Jack Daniel ogni 
volta che ne avessimo voglia. Però avevamo una damigiana con spina a 
dosaggio elettronico. Si mostrava la retina alla fotocellula e il 
computer concedeva uno o due bicchierini di “vodka”, che poi era alcol 
etilico ricavato dai rifiuti vegetali dell’Hilton, aromatizzato alla limetta 
e tagliato al 50 per cento con purissima acqua di scarico riciclata. 
Erano possibili tanti tipi di cocktail. Io scelsi succo d’uva e acqua 
supplementare per dargli una parvenza di vino. Oz prese due cubetti di 
ghiaccio e una goccia di “bourbon concentrato”; Josie travasò il suo in 
un bicchiere di succo d'arancia. 

— Nessun terrestre riuscirà mai a parlare sul serio un linguaggio 
marziano — disse Josie — salvo sussidi elettronici. Per riprodurre una 
ventina di quei fonemi, occorrerebbe essere un grillo o un camion della 
nettezza urbana. 

— E quanti fonemi hanno? 

— Circa 70, contro la quarantina della lingua inglese. Tuttavia 
alcune lingue umane ne possiedono oltre 100. 

— Però è possibile pronunciarli tutti senza l'ausilio di una motosega 
— fece Oz. Emise un suono gutturale come l’apertura di una bottiglia 
di champagne, per dire: — Xhosa, ad esempio, è un termine di media 
difficoltà. 

— Sono incredibilmente pochi i suoni che si ripetono — aggiunse 
Josie. — Nelle lingue umane, particelle come l’articolo “il” o la 
congiunzione “e” inzeppano i discorsi. Se le hanno anche i marziani, le 
sanno nascondere bene. 

— Ancora peggio — disse Oz. — Hai sentito parlare del lavoro dei 
polacchi, nell'anello Terra? 

— No. 

— Be’, stanno analizzando solo i suoni dei linguaggi marziani. Fanno 
scorrere in un programma computerizzato tutte le registrazioni in 
nostro possesso contando i fonemi, o perlomeno i suoni che 
compaiono più volte. Ci sono 8 fonemi, simili a un raschiare di gola, 


che tornano più spesso degli altri. I restanti 70, più o meno, sono 
distribuiti in modo più uniforme, nessuno di essi prevale 
statisticamente. 

— Quegli 8 sembrano vagamente hawaiani — disse Josie. 

— Della lingua wannalottanookie — precisò Oz. 

— Mi interessa, continuate. Come sta procedendo la compilazione 
del Dizionario? 

— Per quanto ne so, sono alla prima parola della lettera A. 

— Facciamo pure al titolo. È come se i marziani non usassero due 
volte lo stesso giro di frase. Eppure si comprendono tra loro. Ma non 
sanno spiegare come mai, dato che loro stessi non hanno imparato a 
parlare. 

— Tranne Rosso. 

— Che a sua volta pone problemi specifici — disse Oz. — Conosce fin 
dalla nascita tutte le altre lingue, però ha dovuto imparare la propria, 
che è interdetta a chiunque altro. Noi inclusi. 

— Mi chiedo perché — dissi. — Questo è mistero avvolto 
nell’oscurità fin dall’inizio. 

— Ne abbiamo un campione nell'ultima parte del messaggio da 
Tritone. I polacchi lo hanno analizzato, e sembra presentare differenze 
notevoli. Ma è un esempio troppo piccolo per generalizzare. — Si voltò 
verso Josie. 

— Sono 738 sillabe complessive, di cui una quarantina costituite 
dalle “particelle raschianti”. Devessere una forma di punteggiatura. I 
fonemi sono gli stessi delle altre lingue marziane, ma distribuiti in 
modo fluttuante. I polacchi hanno steso un resoconto: se vuoi, posso 
inviartelo. Alcuni suoni compaiono solo due o tre volte; il 90 per cento 
del messaggio è costituito da una quindicina di fonemi. 

— Cioè, il linguaggio di Rosso è più simile al nostro? 

— Fd è anche l’unico a possedere una forma scritta. Se glielo 
chiedessi per favore, pensi che te ne farebbe avere qualche riga? 

— O se gli storcessi un braccio, o tutte quattro... 

— Quando gliel'ho chiesto, ancora su Marte — ricordai — ha risposto 
che non era possibile. Non che fosse maleducazione o illegale, ma 
semplicemente impossibile. Come voler camminare sul soffitto. 

— Impossibile per te leggerlo, o per lui dartene un saggio? — chiese 
Josie. 


— Fntrambi. I documenti non appartengono a lui ma alla sua 
famiglia, perfino gli appunti che prende lui stesso. Quanto a me, se ci 
avessi dato un’occhiata, non avrei neppure potuto distinguere una 
“scrittura”. — Bevvi un sorso di surrogato di vino. — Quando ho 
provato a insistere, lui ha riso. Sebbene se la cavi bene con l’alfabeto 
terrestre, ha detto che non sarebbe stato possibile tracciare segni nella 
sua lingua con una matita. Poi ha riso di nuovo, e ha cambiato 


argomento. 

Paul scese la scaletta d’ingresso. — Immaginavo di trovarti qui — 
disse. Avevo lasciato il cellulare in stanza. — Stavate parlando di 
Rosso? 


— Di Rosso e di linguistica — rispose Oz. 

— Ci sono novità — fece Paul, lasciandosi cadere su una sedia. — 
Roba di 5 o 6 minuti fa. Gli abitanti di Marte si stanno accoppiando. 
Joan ha le riprese quasi complete, tranne i primissimi minuti. 

Mi venne da ridere. — È nato il genere alien-porno! 

— Fissata, eh? Ma la cosa interessante è che le nuove gemme non 
servono a rimpiazzare marziani morti, bensì quelli traslocati su Little 
Mars. 

— Un attimo! Anche Rosso? 

— Anche Rosso. — Fece spallucce. — Anzi, pare che sia stata un’idea 
sua. Però muoio dalla voglia di sentire la sua versione. 

Guardai al polso — Ho appuntamento con lui tra meno di un'ora. 
Vieni anche tu. Venite tutti e tre. 

— Troppa gente — disse Oz. — Ci farai rapporto dopo. — Si stirò. — 
Penso che schiaccerò un pisolino per smaltire la sbornia. 

— Anch'io — disse Josie, passando a Paul il bicchiere ancora mezzo 
pieno. — Se non hai paura dei miei germi. 

— I miei germi preferiti! — disse lui. 


9 
Tradita 


Sapevo che Rosso era occupato con un gruppo di xeno-biologi cinesi 
fino alle 18, ora del nostro appuntamento, quindi non andai 


direttamente da lui. Arrivate le 6, mi presentai alla porta dicendo che 
con me c'era Paul; lui gli diede il benvenuto. 

Ovviamente eravamo vestiti pesante. Al di sopra dell'uniforme della 
Corporation, Paul aveva un maglione di lana grezza, ricordo della 
Nuova Zelanda, e un berretto di lana con ridicoli pupazzi di neve, che 
aveva vinto a poker su Marte. Io avevo recuperato solo una camicia 
extra e indossavo jeans sopra i pantaloncini; in testa portavo una 
bandana legata alla piratesca, come mi aveva insegnato papà per 
Halloween quando avevo 10 anni. 

Quando entrammo nei quartieri marziani la temperatura era scesa 
di 20 gradi. Ci volle qualche istante per abituarsi alla semioscurità. 
Rosso aveva una specie di orto miobotanico interno, con file di funghi 
che crescevano sotto una luce grigioblu. Il cubo video con cui era 
rimasto in contatto con la Cina emetteva ancora una lieve 
luminescenza. 

Davanti al cubo erano posati alcuni cuscini di diversa forma e 
dimensione, ma tutti grigiastri, a beneficio dei visitatori umani. Lui li 
indicò: — Carmen, Paul, lieto di vedervi. Prego, accomodatevi. 

Mi chiesi se Rosso avesse tenuto in considerazione l’effetto 
psicologico di dominare dall’alto i suoi ospiti seduti. Era evidente di sì. 

— Abbiamo appena saputo del lieto evento su Marte — dissi, 
prendendo posto. 

— Interessante eufemismo. Sulla Terra, spesso è tutt'altro che lieto 
— commentò lui. 

— Hai chiesto tu che nascesse un tuo sostituto — disse Paul. — 
Prevedi di morire presto? 

Rosso fece spallucce. — Come per voi, può essere da un minuto 
all’altro. Ma il motivo della decisione è più sociologico che filosofico. 
Sono giunto alla conclusione che non tornerò mai più su Marte, e 
neppure gli altri marziani qui presenti: sono stati fatti investimenti 
troppo cospicui, e inoltre il mio allontanamento danneggerebbe gli 
interessi della Corporation, perché nessun altro sarebbe in grado di 
trattare con altrettanta competenza con l’Altro. Senza contare il 
disagio per Marte stesso, ad avere un leader così lontano: le decisioni 
più semplici subiscono ritardi di oltre mezz'ora. 

— Una volta era mezza giornata — disse Paul. 

— Sì, grazie ai satelliti ripetitori. Comunque, le nostre famiglie 


hanno bisogno di un leader che non sia in esilio. 

— Ma, dopo che il tuo sostituto sarà... maturo — dissi — quale 
diventerà il tuo status? 

— La mia sostituta, in questo caso. Immagino che per un po’ 
rivestirò un ruolo da consulente, tuttavia il mio impegno maggiore 
sarà nelle relazioni con l'Altro, non con Marte. 

— Sarebbe la prima volta che esistono due “Rosso” in 
contemporanea. 

— Infatti. Ma a me non crea problemi, se non li crea a voi. 

— Voglio dire, in tutta la vostra Storia c'è sempre stato un solo 
leader per volta. 

— Anche adesso! Sarà solo lei la leader, non appena avrà completato 
la fase di formazione. Potrebbero volerci 20 ares come per me, ares 
più, ares meno. Dopodiché io verrò semplicemente considerato come 
quel tizio che molti anni fa emigrò sulla Terra. 

— E che, in via incidentale, conosce il linguaggio segreto e 
s’intrattiene con mostruosi alieni. 

— Più o meno. Certo non dimenticherò l’idioma dei leader. Anzi, 
non credo che per noi sia possibile scordare qualsiasi linguaggio. 

Trillò un segnale acustico. Rosso mandò una specie di bacio al cubo 
video. Al centro apparve un riquadro con la faccia di Dargo Solingen; 
lo sfondo mostrava che si trovava proprio dietro la porta. 

— Che cosa posso fare per lei, Dargo? 

— Ho appena sentito la notizia della... della nascita del tuo sostituto. 
Vorrei parlarti. 

— Ci sono anche Carmen Dula e Paul Collins. 

— Lo so, e va bene lo stesso. 

Rosso inclinò la testa verso di me. Io mi strinsi nelle spalle. 

La Draghessa entrò. Indossava solo la tuta di ordinanza a maniche 
corte; bene, non si sarebbe trattenuta a lungo. 

Arrivò subito al dunque: — Sembrerà una questione di lana caprina, 
ma varie persone hanno manifestato perplessità circa i protocolli. 
Questa... gemmazione significa che tu non sei più il capo delle genti 
marziane? 

— Definirmi così è sempre stata una semplificazione, e lo sa. Né 
siamo gente, a voler essere pignoli. Però è vero che la nascita di un 
altro marziano dotato delle mie stesse caratteristiche renderà le cose 


un po’ più complesse. Se dovessi fare un parallelo antropologico, mi 
definirei un reggente, ah ah! Il nuovo... anzi, la nuova Rosso salirà sul 
trono appena avrà sufficiente scienza e forza. 

— Forza fisica? 

— Anche; ma non mi riferivo a quello. Una traduzione più 
appropriata sarebbe “qualità di leadership”. Cioè le cose che imparerà 
man mano che si familiarizzerà con la sua lingua, che è anche la mia. 

Dargo lo fissò assottigliando le palpebre, come se stesse decidendo 
la linea d'azione. Poi disse: — Non so se Dula ti abbia già informato, 
ma ho decifrato quella conversazione segreta tra voi due. 

— Non ho avuto il tempo di arrivarci. 

Rosso parlò in un tono più alto del solito: — È autorizzata a farlo? 

— La materia non è ancora regolamentata, così come nessuna legge 
stabilisce quale brano musicale vada fatto suonare quando si... 

— Stronzate — disse Paul. — Il diritto spaziale non fa che estendere 
il diritto internazionale. Se qui esistesse una prigione, lei ci sarebbe già 
finita. 

— Ne dubito, ma è un tema controverso. — Guardò Rosso. — Le tue 
affermazioni su ciò che quell'Altro potrebbe farci... non capisco perché 
tu le abbia confidate a questi due anziché all'autorità costituita. 

— Confidate — ripeté Rosso. — Lo ha detto lei, non io. Mi sarei 
potuto fidare di lei? 

— Certo. E se lo avessi fatto... non sarebbe successo ciò che è 
successo. 

L'ambiente si fece ancora più freddo. — Cioè? — quasi sussurrai. 

— Per estrarre il testo della vostra conversazione ho dovuto 
utilizzare lo strumento S-N, e così facendo ho attirato l’attenzione della 
Security. Mi hanno chiesto di cooperare, quindi ho sporto denuncia 
presso il Tribunale pan-terrestre sulla base del materiale decrittato. 

— Qui non siamo sulla Terra! — gridai. 

— Cristo santo — disse Paul. — E se l'Altro l’ha intercettata? Ha 
messo a repentaglio la vita di tutti! 

— Non buttiamola sul melodramma! — sbottò lei. 

Rosso scosse la testa. — Può avere ragione Paul. Immagino che fosse 
solo una questione di tempo, ma avrei preferito che non accadesse 
durante il mio tempo. Ha almeno sottolineato la necessità di 
mantenere il materiale top secret? Intendo: sulle possibili 


conseguenze, se l'Altro scoprisse che è trapelato qualcosa? 

— La Security ha ascoltato tutto ciò che hai detto, incluse quelle 
fantasmagoriche minacce. 

— Ecco un’altra fantasmagorica minaccia! — esclamò Rosso, 
compiendo un gesto inedito: allargò le quattro braccia, tremando con 
tutto il corpo. — Vuole diventare la prima vittima umana di un 
marziano? Eh? 

Fece un passo verso di lei. Dargo si eclissò oltre la porta. 

Lasciandola aperta. Rosso la richiuse. 

— E ora che facciamo? — chiesi. 

Lui si abbracciò per riflettere. — Vorrei tanto sapere più cose a 
proposito dell'Altro. Sui nostri creatori possediamo antiche tradizioni, 
ma su questo singolo individuo ne so quanto voi... Be’, c'è un aspetto 
rilevante. E inquietante. 

— Quale? 

— Sappiamo che, sul pianeta di origine, gli Altri sono virtualmente 
immortali. O meglio, trascorrono gran parte della loro esistenza nelle 
condizioni di una roccia, ma ogni tanto vengono riesumati. Poi, 
compiuta una missione temporanea, risprofondano in letargo. La vita 
dell’Altro su Tritone però scorre in modo diverso: deve restare a 
disposizione finché l’opera non sia compiuta. E finora è sveglio da... la 
cifra indicata sul messaggio: 107 giorni, pari a 27.000 anni senza 
interruzione. Invidia i suoi simili per i loro periodici stati dormienti. 

Riuscii a sudare perfino in quel freddo, in quel buio. — Vuole 
morire? 

— Morire, o tornare là dove potrà godere di un lungo riposo. Non 
era chiaro a quale delle due condizioni si riferisse, ammesso che per lui 
faccia differenza. 

Forse era quello il motivo per cui anche i marziani avevano un 
approccio così anomalo verso la morte. Poteva essere un riflesso 
dell'atteggiamento dei loro creatori. 

— E ora? Verrai allo scoperto con lui? — chiese Paul. 

— Sono indeciso. Una mossa avventata potrebbe fargli premere il 
pulsante dell'Apocalisse. O magari stava solo bluffando. 

— Meglio non doverlo verificare — dissi. — Speriamo che i superiori 
di Dargo abbiano più sale in zucca di lei. 

Paul annuì, ma la sua espressione tradiva la sua scarsa fiducia. 
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Il cavallo di Troia 


Tutto successe in mezza giornata. Non riuscivo a dormire; mi svegliai 
verso le 4 e mi misi a rispondere a e-mail di amici e parenti che si 
erano accumulate. Stavo scrivendo a Card quando dallo schermo partì 
un allarme acustico e in alto a destra cominciò a lampeggiare un punto 
esclamativo rosso. 

Chiesi di vedere le notizie, ma scaricando “Life Today” invece del 
“Times”. Si materializzò un titolo a caratteri cubitali rossi: 


MINACCIA ALLA TERRA DA TRITONE! 
Le paurose rivelazioni dell’ambasciatore marziano 


Presi a leggere l’articolo, ma mi si annebbiava la vista. Come 
potevano essere così idioti?! 

Squillò il cellulare. Era Paul. — Mi spiace doverti svegliare — Ero già 
in piedi. E ho visto. 

— Cristo, e adesso che si fa? 

— Penso che il problema sia: che farà lui? 

— Già, dannazione. Ci vediamo al bar? 

— Prevedo un affollamento. — Mi vestii in fretta e furia, 
strappandomi le forcine di testa. 

Paul mi stava già aspettando, con un caffè. Ne avevo appena bevuto 
un sorso che suonarono in simultanea i nostri telefoni. 

La voce di Ishan Jhangiani, coordinatore scientifico dell’anello 
Terra: — Allarme generale. Tutto il personale, umano e alieno, deve 
recarsi entro 45 minuti nell’area Terra A, sul lato Marte, o in Sala 
assemblee A, su questo lato. Verranno diramate comunicazioni urgenti 
alle 5.30. È una questione di vita o di morte. 

Shock e caffè tiepido a stomaco vuoto: dovetti correre al bagno. 
Quando mi fui liberata mi sentivo un po’ meglio, ma avevo la pelle 
gelida e sudaticcia, e mi tremavano le mani. 

Paul uscì dal bagno maschile. Non sembrava messo meglio di me. 

Guardai la mia tazza. — Prima di crepare vorrei un caffè decente. 

— Allora sbrigati — disse lui, lasciandosi cadere su una sedia. — 
Merda. 


— Meglio sentirsi di merda che non avere più sensazioni. — Guardai 
l’ora. — Mancano 40 minuti. — Accennai con la testa in direzione della 
mia stanza. 

— No. Ti ringrazio, ma non me la sento. 

— Neanch'io. — Mi asciugai le lacrime. — Io la ammazzo, quella 
stronza! 

— Avremmo dovuto trattenerla con la forza e lasciare che Rosso la 
facesse a pezzi. 


— Già, peccato. — Risi, ma senza allegria. — Non che avrebbe 
cambiato qualcosa. 
Parlando del diavolo... Squillò il telefono, era Rosso. — Carmen, 


l'ufficio Comunicazioni dice che è in arrivo un messaggio da Tritone. 
Penso che sia meglio correre all’area Terra A. 

— Siamo già in mensa — risposi. — Ti aspettiamo là. — Paul annuì, 
si alzò e mi seguì su per la scaletta. 

Ci avevano preceduti solo 0z e Luna Kid. Oz abbozzò un sorriso. — 
Josie sarà qui a momenti. Le ci vuole sempre qualche minuto per 
svegliarsi. 

Il cubo era acceso, ma trasmetteva solo un segnale indefinito. — 
Rosso dice che sta arrivando un nuovo messaggio da Tritone. 

— Forse: “Mandateci la testa di Dargo Solingen”. 

— Mi chiedo se avrà il fegato di presentarsi. 

— No. Jhangiani l’ha condannata agli arresti domiciliari. Resterà 
chiusa a chiave nella propria stanza senza nessun contatto con 
l’esterno. Giusto io o Josie andremo da lei ogni tre ore per portarle da 
mangiare o accompagnarla al bagno. 

— Farà ricorso. Ammesso che qualcuno sopravviva. 

— Benissimo, mi presenterò come testimone dell'accusa — disse 
Luna Kid. — Sono dieci anni che mi usa come cavia dei suoi 
esperimenti di sadismo. — L'accusa avrebbe potuto contare su 
numerosi volontari. 

Sul cubo apparve il volto di Ishan Jhangiani. — Non è ancora 
arrivato nessun marziano? 

— Rosso è per strada. Ci ha anticipato che... c'è un messaggio? 

Jhangiani annuì. — Ha cominciato a pervenire cinque o sei minuti 
fa. Lo stiamo registrando — All’improvviso un’interferenza cancellò 
l’immagine. Le luci del salone andavano e venivano. 


— Che cazzo succede? — fece Paul, rannicchiandosi e stringendo i 
pugni. 

— Si sente? Si sente? — diceva la voce di Jhangiani da sotto il brusio. 
Poi tornò a video. — Si è verificato un... — Chinò la testa toccandosi un 
orecchio. — Oh mio Dio! Abbiamo le immagini? 

Il cubo ridivenne nero, quindi mostrò una scena familiare: Nettuno 
visto dalla telecamera di un satellite Hubble. Una sfera blu quasi 
uniforme, accompagnata dalla pallida luna Tritone e da scintillii che 
erano Nereide e altri satelliti minori. 

E Tritone esplose. 

Il pallido puntino si trasformò in un lampo che diventava sempre 
più accecante. Poi lo schermo ridiventò bianco per effetto 
dell’interferenza. 

Quindi riprese una tonalità scura come l’universo, e una voce 
femminile disse: — Siamo in tempo reale. — Mi ci volle un attimo per 
afferrare il concetto. Erano immagini in diretta. 

La scena era quasi identica a prima, ma attorno a Tritone si era 
formato un brillante alone che continuava a espandersi. 

Rosso era in piedi accanto all’ingresso. — Che succede? 

— Dovresti spiegarcelo tu — disse Paul. — Il tuo amico Altro deve 
averla fatta grossa. 

Tornò il mezzobusto del coordinatore scientifico. — L'esplosione ha 
raggiunto una brillantezza di magnitudine-27. Per un attimo è stata 
ancora più luminosa del Sole. 

— Quaranta volte di più — disse Paul. — Il che significa che in 
quell’istante ha sviluppato una quantità di energia pari a 1.600 volte 
quella del Sole. Com'è possibile? 

— Forse può rispondere Rosso — disse Jhangiani. — Ti inoltro il 
messaggio inviato dall’Altro: qualche parola in inglese, poi un testo in 
linguaggio marziano, ma rallentato. — Annuì in direzione di una 
persona fuori campo. — Ti abbiamo accelerato la parte marziana. 

Udimmo di nuovo quella voce che imitava David Brinkley: — 
Ovviamente, stavo monitorando le vostre trasmissioni. Le ultime 
notizie mi costringono a prendere una decisione. Spiacente, ormai 
sapete troppo. — Poi due minuti di discorso accelerato in lingua 
marziana, poi rumore di fondo. 

Rosso rimase in silenzio. 


— Che cosa ha fatto? — chiese Jhangiani. 

— È tornato a casa. — Rosso si strinse nelle spalle. — Nel senso che è 
tornato al sistema stellare di origine, oppure che è morto. 
L'espressione aveva entrambi i significati, come quando nella vostra 
lingua si dice che uno è “tornato alla Terra”... Nel farlo, ha distrutto 
ogni traccia delle apparecchiature presenti su Tritone: non voleva 
correre il rischio che un giorno gli umani le scoprissero e le copiassero. 

Dopo una pausa, continuò in tono piatto ed esitante: — Misura 
precauzionale inutile, se lui stesso era convinto che presto sulla Terra 
non rimarrà un solo umano vivo. Il centinaio di coloni su Marte però 
dovrebbero salvarsi. 

Avevo un sapore amaro in gola. — Che succederà, Rosso? 

— È già successo. — Dondolò con l’intero corpo. — Perdonatemi. 
Giuro che non ne sapevo nulla. Non potevo sospettarlo. — Scosse la 
testa. 

— Che cosa, non sapevi? — chiese Oz. — Possiamo fare qualcosa per 
te? 

— Io sono una bomba a orologeria. Un cavallo di Troia. L'Altro 
aspettava che io fossi sulla Terra, o nelle vicinanze, prima di accendere 
il raggio che dà il via al conto alla rovescia. 

— Ma come possibile? — disse Paul. — Anche se esplodessi, la tua 
massa corporea... 

— ... È di circa 100 chilogrammi. Applicando la formula E = mc2, si 
ottengono 9 x 1018 joule: l'equivalente di venti bombe atomiche da 
100 megatoni. La Terra può sopravvivere a un impatto simile, dato che 
ci troviamo a 40.000 chilometri di distanza, ma la fusione nucleare è 
ancora niente in confronto alle forze che si scateneranno. Del resto 
sarebbe bastata una bomba a fusione per far esplodere Tritone? 

— Non credo — rispose Paul. — Anzi, no di sicuro. L'Altro ha detto 
quanto sarà potente... distruttivo il processo? 

— Abbastanza da prosciugare l’oceano nell’emisfero rivolto verso la 
nostra postazione. E verrà cancellata gran parte dell'atmosfera. Anche 
l’altro emisfero subirà conseguenze letali. 

— Quando? 

— Tra qualche giorno. — Scosse di nuovo la testa. — Due, massimo 
tre. L'energia della bomba non proviene da qui: deriva da una sorta di 
buco nero in un universo adiacente. La stessa centrale naturale che 


sfruttiamo fin dal nostro arrivo su Marte. 

— La misteriosa fonte energetica delle vostre strumentazioni — disse 
Oz. — La sorgente luminosa degli impianti idroponici. 

— Suppongo di sì, ma io stesso non ne sapevo nulla fino a oggi. 
L’Altro ha detto che su Tritone era presente un’altra creatura come 
me, che ha assorbito e concentrato energia solo per un paio d'ore 
prima di saltare. Nel nostro caso l’impatto sarà superiore di vari ordini 
di grandezza. 

— Comprendici, Rosso — disse Luna Kid — ma dovremo chiuderti 
nella navetta e spedirti il più lontano possibile. 

Rosso annuì. — Sarebbe la soluzione più pratica. Oppure potreste 
uccidermi, o potrei suicidarmi: forse il processo, per funzionare, 
richiede che io sia vivo. Tuttavia l’Altro non ha chiarito questo punto, e 
anzi potrei addirittura esplodere in anticipo se morissi o mi 
allontanassi troppo da Little Mars. 

— Sarebbe comunque una soluzione accettabile — disse Josie — se 
provocasse un esplosione di minore intensità. Noi... be’, noi 
moriremmo lo stesso, ma la Terra potrebbe salvarsi. 

Rosso era pensoso. — Non so dire quale ipotesi sia più probabile. 

Provai ad adottare lo scetticismo suggerito da Dargo. Forse l'Altro 
gli aveva mentito. Oppure era Rosso che ci stava nascondendo 
qualcosa. — Potrebbe essere solo un test — proposi. — L'Altro vuole 
vedere come reagiamo a quest'emergenza. 

— Se fosse un umano o un marziano, lo riterrei probabile — rispose 
Rosso, ma poi scosse la testa. — Non lui, però. Temo che non possiamo 
cullare una speranza del genere. Luna Kid ha ragione: devo essere 
allontanato di qui. Ma due giorni saranno sufficienti per mandarmi a 
distanza di sicurezza? 

— Sentite! — disse Paul. Si umettò le labbra, e assunse uno sguardo 
deciso. — Usiamo sì la navetta, ma per trasferire Rosso sull'altro lato 
della Luna. Metteremmo 3.000 chilometri di solida roccia tra la Terra 
e la bomba. 

— Perfetto. Parto immediatamente. 

— Non da solo, ti serve un pilota. 

— Paul... 

— Non è necessario utilizzare l’intera navetta, basterà il modulo di 
atterraggio. Calcoleremo il momento esatto per sfruttare la forza 


d'inerzia, facendo esplodere le connessioni tra modulo di atterraggio e 
serbatoi. Così ci avvicineremo alla Luna in retromarcia; diminuirò 
progressivamente la velocità e atterrerò con gli sci. 

— È un suicidio — disse Luna Kid. 

— No, posso farcela: sul lato nascosto del satellite si aprono ampie 
aree pianeggianti. Mi porterò viveri per qualche settimana. Se Rosso 
non salta in aria, si potrà armare il modulo di atterraggio Lowell e 
venirci a recuperare. 

— Non è necessario che tu sia presente a bordo — dissi, sforzandomi 
di non mettermi a supplicare. — Puoi pilotarlo a distanza in realtà 
virtuale. 

— Temo di no, invece: qui non circolano satelliti ripetitori. Quando 
il veicolo sarà sul lato opposto della Luna, perderebbe ogni contatto 
con la base. O la va o la spacca: darò un'occhiata al suolo e deciderò 
dove fare manovra. Confido di riuscirci. 

— Anche se tu commettessi un errore — disse Rosso — ci andremo a 
schiantare; e sarà comunque utile, perché innescheremo l’esplosione 
controllata, oppure la eviteremo grazie alla mia morte. 

— Quanto adoro il tuo ottimismo! — scattai. 

— Abbiamo idee diverse sulla morte — rispose lui. Avevamo già 
litigato su quell’argomento sia su Marte che qui alla stazione orbitante. 
Rosso aveva parafrasato il filosofo Seneca, dicendo di non essere 
esistito per 13,7 miliardi di anni, e che quella non-esistenza non gli era 
dispiaciuta. Dopo essersi accesa nel buio per un paio di secoli la sua 
vita sarebbe di nuovo svanita nel nulla per altri miliardi di anni, che 
avrebbe apprezzato come i miliardi precedenti. 

— Questo però mi fa venire in mente una soluzione migliore — 
aggiunse Rosso. — Paul, se ci limitassimo a programmare il modulo di 
atterraggio perché si abbatta sul lato nascosto della Luna, non 
avremmo bisogno di un pilota. A questo punto il mio destino sarebbe 
segnato in ogni caso, ma la cosa non mi spaventa. 

Mi sentii sollevata. — Rosso, sei un mito! E tu non sarai costretto a 
fare l’eroe del cazzo, Paul! 

Paul non mi badò; per la verità non stava badando a nessuno. 
Quando parlò, lo fece con una compitezza da scolaro: — Apprezzo 
molto, Rosso, ma non sarebbe un calcolo facile. Il modulo di 
atterraggio non è stato costruito a questo scopo, e proprio nelle fasi 


cruciali sarebbe ingestibile. 

— Basta che precipiti! — gridai. — Come ha detto lui... 

— No. Un tipo di errore, e precipiterà. Ma tantissimi altri errori lo 
manterranno in orbita. Non è mica come far cadere un vaso da un 
mobile: gli oggetti che sono in orbita tendono a restarci, almeno a 
breve termine. Se Rosso non rimarrà nascosto dietro la Luna, sarà la 
fine della Terra. 

— Quanto tempo occorre per il volo? — chiese Oz. 

— Posso farlo nell'arco di un giorno, e avanzerei un sacco di 
carburante per le manovre di atterraggio. 

— Meglio spicciarsi, allora. 

— Posso... potrei venire anch'io? 

La faccia di Paul si mantenne inespressiva. — No, amore. Meno 
saranno le risorse da caricare, più aumenterà la manovrabilità. — Mi si 
avvicinò e mi abbracciò stretta. 

Sussurrava qualcosa con tenerezza. Riuscii a sentire solo io ciò che 
diceva: — È stato meraviglioso finché è durato. Sono stato un uomo 
fortunato. — L'ultima parola fu un mormorio rotto. — La mia scadenza 
di vita, del resto, non andrà molto più in là di quella di Rosso. Io ti 
amo, e se non riuscirò a rientrare alla base rimpiangerò gli anni che 
avremmo potuto trascorrere insieme... e già ne soffro. Ma, se 
esploderà tutto, in un istante andrò nel luogo in cui sarei comunque 
destinato a trascorrere i miliardi di anni del futuro. 

Piangevo. Non provai a dire nulla, se non le ovvietà. 
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Nelle ultime ore di preparativi né io né Paul accennammo all'ipotesi 
che non sarebbe accaduto nulla, e che lui sarebbe rientrato pochi 
giorni dopo. Per scaramanzia. 

Rosso invece ne fece qualche vago accenno. Ero in attesa presso il 
comparto stagno che conduceva alla navetta, quando lui mi si avvicinò 
con un fagotto avvolto attorno alle due braccia destre. Era il poncho 
plastico che indossava quando esplorava la superficie di Marte. 


— Tanto per precauzione — spiegò. — Non si sa mai. — Quella 
copertura lo avrebbe protetto per un paio d'ore dalle radiazioni EVA e 
dal clima lunare, o in caso di guasto all'impianto di ventilazione del 
modulo di atterraggio. 

Paul emerse dal portello stagno. Sembrava un poliziotto spaziale 
nella sua tuta scintillante. Si era rasato a zero, e sul cranio aveva 
innestato una serie di sensori. 

Io mi mantenni composta. Oz mi aveva fornito dei tranquillanti, ma 
intendevo conservarli per dopo la partenza. 

Paul si tolse il casco e mi strinse in un abbraccio metallico. Non era 
proprio l’immagine che avrei voluto conservare del suo corpo, 
tumulato sotto strati di plastica a prova di proiettile. Però sapevo che 
cosa c'era al di sotto. 

— Ricordi il giorno che ci siamo incontrati? — dissi. — Quando 
lanciavi dei sassolini all’iguana? 

Sorrise. — Sì, eccome. 

— E pensi di riuscire a colpire la Luna? 

— Per fortuna è un po’ più grandina. — Mi diede un bacio profondo 
e fece un passo indietro. Niente “arrivederci” né “addio”. Solo un lungo 
sguardo intenso; poi rimise il casco e si infilò nel comparto stagno. 

Quando il portello fu richiuso, mi appiccicai al polso uno dei cerotti 
tranquillanti. E quando il riecheggiare di un bang fece comprendere 
che la navetta era decollata, ne misi un altro. 

Avevamo tenuto una bottiglia di Bordeaux per eventuali feste future. 
La strinsi a lungo tra le dita, in preda ai ricordi. Poi la posai e andai in 
mensa a farmi un bicchiere di succo d'uva all'etanolo. 

Portai il mio drink nell’area Terra A, dove si erano radunati quasi 
tutti. Avrei quasi voluto che scarcerassero Dargo per farle vedere i 
risultati della sua grande intelligenza. Però, in quel caso, avrei detto e 
fatto cose di cui in seguito mi sarei pentita. Ammesso che ci fosse un 
seguito. 

La telecamera Hubble mostrò la piccola astronave che scivolava 
illuminata dal Sole; sullo sfondo, stelle che parevano fisse. Paul si 
manteneva in contatto con il personale tecnico qui e sulla Terra; Rosso 
recitava un monologo ininterrotto. Secondo Mosca nell'Ambra era nel 
linguaggio dei leader, quasi un testamento spirituale per il suo 
successore. O per gli Altri. 


Alcol e farmaci mi misero il sonno addosso. Addentato un 
hamburger, perché avevo bisogno di qualcosa di solido, tornai in 
camera mia e crollai addormentata per 20 ore. 


A svegliarmi furono il cellulare e il computer che emettevano ogni 
genere di suoni. Li spensi, sapendo già che cosa volessero comunicare, 
e corsi al bagno. Dopo essermi rinfrescata il viso e datami una 
pettinata alla bell'e meglio, raggiunsi Terra A. 

Le immagini non arrivavano più tramite Hubble perché la superficie 
lunare è troppo abbagliante per inquadrarla. Oz disse che si stava 
utilizzando un telescopio dalle Hawaii. Il modulo di atterraggio 
appariva come un piccolo cilindro che si accostava al contorno del 
satellite. Sapevo che era in fase di decelerazione, ma a vederlo non 
dava quell'impressione. 

All'improvviso, la voce netta di Paul: — Inizio discesa tra 22 minuti. 
Ventuno. Il contatto radio si interromperà tra meno di un minuto. 

L'immagine della navetta e della Luna, in teoria, era commovente. — 
Mmm, non mi viene una frase storica. “Collisione Collins saluta tutti” 
dovrebbe bastare. Dargo, ci si rivede all'inferno. Amore... amore, 
buona... 

Se non altro, Dargo aveva ricevuto il messaggio fino in fondo; per il 
mio, era sufficiente un po’ di immaginazione. Josie mi si avvicinò e mi 
strinse una spalla; e Meryl dal lato opposto. 

Meryl singhiozzava. — Non lo saprà più nessuno che il suo 
soprannome era già “Collisione”... 

L’inquadratura passò sulla Terra, con la luna quasi piena su un 
placido oceano. Doveva essere il paesaggio di cui si godeva dalla cima 
di un altura alle Hawaii. 

Dopo un tempo che parve molto più lungo di 20 minuti, una voce 
dal cubo disse: — Un minuto al contatto. 

Trattenemmo tutti il fiato. Un minuto. Un altro minuto. Non 
sapevamo neppure noi che cosa aspettarci. 

Dopo un’altra ventina di minuti la gente cominciò a disperdersi 
verso le proprie camere o la mensa, o a vagare da una parte all’altra. 

Per qualche ragione, io restai lì a fissare la Luna, quasi sognando di 
essere alle Hawaii, senza pensare a nulla. E così fui una delle poche 
persone a seguire l’evento in diretta. 


All’inizio, solo un lieve alone di luce attorno al satellite, come per 
effetto di una nube di pulviscolo. Poi la scena divenne grandiosa. 

Dicono che le eclissi totali di sole facciano un effetto del genere, ma 
qui era moltiplicato. Un’aureola di luce perlacea si allargò fino a 
occupare metà del cielo, con al centro la Luna ridotta per contrasto a 
un pallino nero. 

Un fruscio di interferenza. Poi una voce: — Merda, ci sono andato 
vicino! — Paul! 


A suggerire il piano era stato Rosso. Un pilota sano di mente 
difficilmente lo avrebbe concepito. 

Dopo l’allunaggio, mentre Paul faceva sbandare il meno possibile il 
modulo di atterraggio sugli sci tentando di non rimeritarsi il 
soprannome, avrebbe dovuto raggiungere un’area in salita, fermando 
quindi il veicolo in posizione almeno lievemente verticale. Poi Rosso 
sarebbe balzato fuori e si sarebbe allontanato, e Paul si sarebbe 
lanciato verso l’orizzonte per rientrare in orbita. Una volta che la 
navetta fosse scomparsa alla vista, Rosso avrebbe calcolato 15 minuti, 
poi avrebbe aperto il poncho e atteso la morte. Il tempo avrebbe 
dovuto essere sufficiente a Paul per finire in orbita, ma nello stesso 
tempo non troppo lungo, altrimenti il modulo avrebbe compiuto un 
giro completo e sarebbe tornato vicino a Rosso al momento 
dell'esplosione. 

L’ipotesi che la morte di Rosso avrebbe innescato la bomba si rivelò 
fondata. 

Servì un misto di fortuna e abilità tecnica. Paul poteva parzialmente 
sterzare sugli sci; perciò, quando la decelerazione fu quasi al punto 
zero, diresse il modulo verso il pendio di un piccolo cratere senza 
nome. Quando si fermò, il veicolo aveva un’inclinazione di circa 15 
gradi, senza ostacoli di fronte. 

Rosso nel frattempo aveva indossato la tuta. Oltrepassò il comparto 
stagno e si mise a scendere per il cratere. Appena segnalò il via libera, 
Paul diede gas. Una volta in cielo, modificò l'assetto per restare in 
orbita bassa. 

Quando avvenne l'esplosione, le scintille quasi lo accecarono. La 
pioggia di raggi gamma gli surriscaldò l’intero corpo. Alle sue spalle 
intravide la cortina di rocce lunari polverizzate che venivano proiettate 


in ogni direzione. 

Quel piccolo cratere che gli aveva salvato la vita meritava un nome 
sulle mappe. Peccato che fosse stato materialmente cancellato insieme 
a qualunque altra cosa nel raggio di centinaia di chilometri. Restò una 
cavità perfettamente circolare più grande del cratere Tsiolkovski, che 
finora deteneva il record. 

Secondo me, dovrebbero chiamarlo cratere Collisione. 


È andata a finire che ogni 1° gennaio presentiamo una petizione per 
l’abolizione della quarantena, e ogni anno le nostre ragioni vengono 
giudicate insufficienti. Adesso però è stato costruito un Ascensore 
Spaziale che congiunge direttamente la stazione orbitale con Marte, 
perciò è possibile viaggiare low-cost da una parte all'altra della zona in 
quarantena. Così, dopo cinque anni a Little Mars siamo tornati sul 
pianeta rosso. È bello avere di nuovo la “terra” sotto i piedi; e anche 
sopra la testa. 

Oz si è inventato una Chiesa della Santa Follia Razionalista, così ha 
potuto sposare me e Paul senza offendere la sensibilità di nessuno. Il 
fatto è che ero incinta dei gemelli, e su Marte c'erano già abbastanza 
figli di nessuno. 

La bambina l’abbiamo chiamata Nadia, che significa speranza. Il suo 
secondo nome è Effimera, anche se vorrei che vivesse per sempre. 

Pure il maschio fa Effimero di secondo nome. Quelli che non ci 
conoscono, però, si stupiscono che un bambino dai capelli corvini si 
chiami Rosso. 
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RITRATTO DI JOE HALDEMAN 


Cinema 
VOCI UND SCHERMI 


Dossier 
TEMPI DURI PER I LUPI MANNARI 


Serendipity 
L'UOMO CHE SCESE NELL'ABISSO 


l'Autore 


Joe Haldeman 


Torna con un romanzo 
alla Heinlein, 
un classico della sf americana 


Nato nel 1943, Joseph William Haldeman si è diplomato in fisica e astronomia e ha 
combattuto in Vietnam tra il 1967 e il 1969 come geniere, rimanendo gravemente ferito. Da 


questa esperienza ha ricavato un’onorificenza (il Purple Heart) e un primo romanzo, uscito nel 
1972, che parla di quella guerra (War Year). Il suo primo libro di fantascienza, The Forever 
War (Guerra eterna, 1974), vinse i premi Hugo e Nebula. Quel celebre testo — costituito dalla 
fusione di più racconti apparsi in precedenza sulla rivista “Analog” — rappresenta una 
trasposizione in chiave fantascientifica della guerra, esperienza umana e letteraria che per 
Haldeman parve concludersi nel 1975 con un altro testo breve, “You Can Never Go Back”. 

Se il più famoso romanzo di fantascienza militare era stato, fino a quei tempi, Starship 


Troopers (Fanteria dello spazio, 1959) di Robert A. Heinlein, Guerra eterna si presentò fin 
dall'inizio come un anti-Fanteria, permeato da una visione decisamente più disincantata e 
dolorosa del conflitto, e interessante proprio come resoconto traslato delle esperienze 
dell’autore nel Sud-est asiatico. 

Negli anni seguenti Haldeman si è riconfermato autore di un’interessante serie di romanzi 


e racconti, perlopiù di genere tecnologico: Ponte mentale (Mindbridge, 1976), Al servizio del 
TB II (All My Sins Remembered, 1977), l'avventura di Star Trek Il pianeta del giudizio 
(Planet of Judgment, 1977), Mondo senza fine (World Without End, 1979), Scuola di 
sopravvivenza (There Is No Darkness, 1983), Fondazione Stileman (Buying Time, 1989), Il 
paradosso Hemingway (The Hemingway Hoax, 1992) e l'ambizioso 1968. 

Per molti anni Haldeman ha giurato che non avrebbe mai scritto un seguito di The Forever 
War. La decisione di pubblicare un nuovo, ampio romanzo che si ricollegasse idealmente al 
suo capolavoro è venuta molti anni dopo e non è stata di Haldeman — come egli stesso ha 
dichiarato — ma degli editori. The Forever Peace (1997, che abbiamo pubblicato come Pace 
eterna nel n. 1336 di “Urania” e quindi, ritradotto, in “Urania collezione”), non era un classico 


sequel ma riprendeva alcuni motivi del libro più famoso e, soprattutto, alcune preoccupazioni. 
A Pace eterna seguirà, nel 1999, l'autentica seconda parte di The Forever War, che Haldeman 
accetterà di scrivere nel giro di poco più di due anni e intitolata Forever Free (Missione 
eterna, in “Urania” n. 1413, quindi “Urania collezione”). Qui non solo i temi di fondo sono 
quelli del romanzo originale, ma vi compaiono, impensabilmente trasformati, anche i 
personaggi di The Forever War: in particolare il veterano Mandella. 

AI ciclo di Guerra eterna si ricollega anche il racconto “A Separate War” del 2006, da noi 


incluso nella raccolta personale Guerra eterna: ultimo atto (“Urania” n. 1543). Con i suoi 


racconti e romanzi Joe Haldeman rimane un solido punto di riferimento della fantascienza 
nell’ultimo quarto di secolo. I nostri lettori l'hanno particolarmente apprezzato anche con 


L’astronave immortale (Old Twentieth, un denso romanzo centrato sul tema della memoria e 
delle missioni spaziali a lungo termine uscito nel n. 1523) e con I protomorfi, tradotto nel 
numero 1530. Con Marsbound (2008) Haldeman rende omaggio alla celebre protagonista di 
un romanzo di Heinlein, il suo “rivale” in questioni di guerra e punti di vista politici: 
alludiamo a Una famiglia marziana. Questa storia, come il lettore vedrà, segna una 
riconciliazione postuma fra i due grandi degna della buona fantascienza avventurosa 


americana. 
G.L. 


Cinema 


Vociund schermi 


Rapporto dal festival di Berlino: 
come raccontare la fine del mondo 
con naturalezza 


“A Torino, nel 1889, Nietzsche abbraccia un cavallo da tiro spossato dalla fatica, quindi 
perde conoscenza e impazzisce” [didascalia iniziale]. “Il nostro film parte dalla domanda: che 
cosa accadde in realtà a quel cavallo? Ohlsdorfer, il carrettiere, e sua figlia vivono nella loro 
fattoria. Tirano avanti grazie a un duro lavoro; loro unica fonte di reddito il cavallo e il carro. 
Una vita miserrima e infinitamente monotona. I loro movimenti usuali e i cambi di stagione e 
di ora dettano ritmo e routine crudelmente imposti. Il film ritrae la mortalità, con quel 
profondo dolore che noi tutti, condannati a morte, proviamo”. Béla Tarr, autore del film A 


torinéi l6 (Il cavallo di Torino), vincitore dell'Orso d’argento alla 61° Berlinale. Il 
cinquantacinquenne autore ungherese dà l’addio ufficiale al cinema iniettandoci nelle vene, 
inesorabile, questo suo “testamento” nero più di qualunque altra parabola apocalittica a mia 
memoria. Un truce calvario, per i due protagonisti — un vecchio barbuto dal braccio 


anchilosato e una bambina raggrinzita anzitempo —, per il loro cavallo che decide di 
autoimmolarsi rifiutando il cibo, così come per il pubblico. Il quale deve sostenere per due ore 
e mezzo un vento fortissimo e gelido, un refrain elettronico funereo, patate bollite in acqua che 
viene a mancare, luce che viene a mancare... “La Fine del Mondo” insomma, niente scherzi! Se 


si resiste fino alla fine — molti sono fuggiti al galoppo — si assiste a un trionfo di puro stile, 
swinging caméra e plan-séquences, toni grigi e fangosi, silenzi e sproloqui strazianti... The 


Wind di Sjostròm, Au hasard Balthazar di Bresson, Vampyr di Dreyer, Finale di partita di 
Beckett vengono alla mente, tra una recrudescenza ascetica e l’altra. Chissà se almeno 
Nietzsche capirà il nesso tra il “suo” cavallo torinese e questo? 


Alla Berlinale una grande retrospettiva di Ingmar Bergman, accompagnata da una bella 
mostra di cimeli inediti e dalle testimonianze “live” di Liv Ulmann e di altri straordinari 
collaboratori. Un’occasione per rituffarsi nell'universo sconvolgente del maestro svedese, 
quotidianamente invaso da incubi, fin da bambino (lo testimoniano alcuni disegni scolastici 
perfettamente conservati); e che alcuni di noi hanno potuto ammirare “live”, sorridente, 
loquace, “mediterraneo” quasi, quando si confessò in pubblico alla Mostra di Venezia 1992 in 


occasione del trionfale Leone d’oro alla carriera — oggi esposto in bacheca a Berlino a fianco di 
infiniti altri riconoscimenti. 

Valeva la pena girare per mostre, grandi e piccole, che la capitale tedesca offre sempre in 
abbondanza. A quella di Alice Springs, fotografa e compagna di Helmut Newton ospitata al 
mirabile museo che ne prende il nome, ecco, tra cento foto-ritratti di vip, il fragile eppure 
incrollabile, ipnotico Vincent Price; ecco i due “gemelli” viennesi, Fred Zinnemann & Billy 
Wilder, in età avanzata eppure trasudanti “viz” ancora da spifferare. Un loro (e nostro) 
acerrimo nemico, Adolf Hitler, si è meritato una mostra tutta per sé in piena Unter den 
Linden. Nulla di nazi-ografico, anzi, un cumulo di prove e controprove e testimonianze sul 
coinvolgimento del popolo tedesco nelle criminali imprese hitleriane. Forse mi sbaglio, ma 
non mi pare che al nostro Benito — che compare nella mostra berlinese anche grazie 


all’irresistibile parodia del Grande dittatore chapliniano — sia stata mai dedicata una mostra 
di tali dimensioni e ambizioni. Dopo “Hitler e i tedeschi. Nazione e delitto”, lo stesso 
Deutsches Historisches Museum ospiterà una mostra sulle nefandezze della polizia hitleriana. 
Applausi. 


Meglio tardi che mai, segnaliamo due indispensabili cataloghi francesi. Sciences & Science 
Fiction, (Universcience/La Martinière, 2010), 234 pagine su rapporti e confini tra robot veri e 
immaginari, invenzioni vere e fantastiche. Nella cronologia conclusiva si parte dall'anno 1600, 


quando Keplero pubblicò Somnium, “primo testo di sf” secondo i curatori. Dictionnaire visuel 
des mondes extraterrestres, di Yves Boisson e Farid Abdelouahab (Flammarion). 288 pagine 
serissime e illustratissime su una cornucopia di pianeti e pianetoidi letterario-filmico-artistici. 
Alla p. 9, la copertina azzurrina di Uranie, romanzo spaziale pubblicato nel 1912 da Camille 


Flammarion presso lo stesso editore del Dictionnaire attuale. 
Lorenzo Codelli 


Dossier 


Tempi duri 
per i lupi mannari 


I vampiri imperversano in tv: 
riuscirà il licantropo a prendersi 
la rivincita sul rivale di sempre? 


Bella Swan, abbandonata dal suo ragazzo vampiro Edward Cullen (perché questi teme per la 
sicurezza di lei), comincia a uscire con il giovane indiano-americano Jacob Black che si rivela 
essere un licantropo. Ma quando Bella ritrova Edward lascia Jacob: per lei era solo un amico, 
gli dice francamente che usciva con lui perché si sentiva sola, il suo grande amore è il vampiro. 

La trama di New Moon (film e libro), secondo atto della fortunata saga di Twilight di 
Stephenie Meyer, sintetizza molto bene la condizione di lupi mannari e vampiri. I primi sono 
da sempre i parenti poveri dei secondi: il vampiro è aristocratico, affascinante, è un eroe 
maledetto, il licantropo è un poveraccio, rappresenta la ferinità, il lato più animalesco 
dell’uomo. 

Il mito del vampiro è letterario, nasce con il racconto Il vampiro del medico di Lord Byron 
John Polidori (che basa il personaggio del non morto, Lord Ruthven, sul poeta romantico) e 
viene consacrato da un capolavoro come Dracula di Bram Stoker. 

L'uomo lupo, invece, è sì una figura importante del folklore e del mito (re Licaone è 
trasformato in lupo da Zeus per punirlo e nello stesso Satyricon di Petronio Arbitro c'è un 
licantropo), ma è un mostro soprattutto cinematografico, compare per la prima volta nel film 
del 1935 Il segreto del Tibet di Stuart Walker e viene consacrato nel successivo L'uomo lupo 
del 1941, diretto da George Waggner e interpretato da Lon Chaney Jr. 

Lo sceneggiatore Curt Siodmark rende il licantropo una figura davvero tragica: Larry 
Talbot, morso da un lupo mannaro (Bela Lugosi, famoso per essere stato il primo Dracula 
dello schermo, vampiri e licantropi sono sempre intrecciati) non può fare a meno di 
trasformarsi in lupo, la sua è una maledizione, è schiacciato da un fato più potente di lui. 
Famosa la poesia: “Anche l’uomo che ha puro il suo cuore, e ogni giorno si raccoglie in 
preghiera, può diventar lupo se fiorisce l’aconito, e la luna piena splende la sera”. 

Poi è arrivato nelle sale Wolfman, il remake del film del 1941, diretto da Joe Johnston 
interpretato da Benicio Del Toro: un film volutamente rétro che non è riuscito a far rivalutare i 
poveri lupi mannari, adesso nettamente surclassati dai vampiri, che sono delle vere star (libri, 


film, serie tv come True Blood e The Vampire Diaries). 


Nella terza stagione della serie True Blood, appaiono finalmente i licantropi, ma si vede che 
sono quasi tutti docili schiavi dei vampiri. La protagonista, Sookie Stackhouse (Anna Paquin), 
è attratta da uno di loro non asservito ai non morti, Alcide (Joe Manganiello), ma è evidente 
che è troppo un “bravo ragazzo” per piacerle quanto i suoi amati vampiri Bill (Stephen Moyer) 
ed Eric (Alexander Skarsgard). 

Lontani sono gli anni Ottanta, forse l’età dell’oro per l’uomo lupo cinematografico: nel 1981 


escono due autentici capolavori L’ululato di Joe Dante e Un lupo mannaro americano a 


Londra di John Landis. Nel primo c'è l’idea che bisogna accettare il fatto di essere dei 
licantropi (e pazienza se si ammazzano i semplici umani) e spiccano gli effetti speciali di Rob 
Bottin, con la prima trasformazione “in diretta” da uomo in lupo, il secondo è un gioiellino di 
humor nero con memorabili effetti speciali opera di Rick Baker. Un ottimo lupo mannaro è 
anche Jack Nicholson nel peraltro non particolarmente riuscito Wolf (1993) di Mike Nichols: 
con i basettoni assomiglia molto al supereroe mutante Marvel Wolverine, interpretato al 
cinema da Hugh Jackman. 

E il fatto che in The Departed (2006) di Martin Scorsese, in un flashback, vediamo il boss 
Frank Costello (Jack Nicholson) comprare i primi numeri della serie “a solo” di Wolverine 
(prima appariva solo nel mensile degli X-Men, il gruppo di supereroi di cui fa parte) al 
ragazzino Colin Sullivan (Matt Damon), è sì un modo per inquadrare cronologicamente il 
flashback — la serie ha esordito nel 1988 — ma probabilmente anche un velato omaggio dello 
sceneggiatore William Monahan alla somiglianza fra Wolverine e Nicholson. 

Vampiri e lupi mannari sono sempre contrapposti (anche nel gioco online Bitefight) e da 
qui nasce l’idea alla base di Underworld, film del 2003 di Len Wiseman che inizia una saga 
arrivata alla terza pellicola (ma la quarta è in preparazione). Da secoli c'è una guerra fra 
vampiri e lupi mannari (detti Lycan) ma una storia d’amore fra la sexy vampira Selene (Kate 
Beckinsale nella parte che la rende un sex symbol) e l'umano ma non troppo Michael Corvin 
(Scott Speedman), discendente di vampiri e Lycan, inizia a cambiare lo status quo. 

Perfino nel recente I promessi morsi (Rizzoli), riscrittura (a firma di un misterioso 
Anonimo Lombardo) del romanzo di Manzoni in chiave horror, sfruttando un filone iniziato 
con Orgoglio e pregiudizio e zombi (Nord) di Seth Grahame-Smith (ma già nell’Ottocento 


c'era stata una versione vampirica dell’opera manzoniana con The Last Lords of Gardonal 
dell’inglese William Gilbert, padre del librettista del famoso duo Gilbert e Sullivan), vampiri e 
lupi mannari sono rivali: l’Imnominato è un uomo lupo che si ribella al volere del vampiro Don 
Rodrigo e aiuta Lucia (che però sarà parzialmente vampirizzata lo stesso dal nobile spagnolo). 
Il film del 2005 The Curse di Wes Craven, con Christina Ricci e Milo Ventimiglia, scritto 


dal Kevin Williamson di Scream e Dawson's Creek, prova a riproporre in chiave 
adolescenziale il mito del licantropo (dopotutto nell’adolescenza il corpo cambia, diventare 
licantropi è solo una trasformazione un po’ diversa), ma è stato un flop al botteghino anche se 
negli ultimi tempi è diventato oggetto di culto. 

Segnaliamo inoltre che, per una di quelle strane coincidenze che spesso avvengono nella 
cultura pop, Wolfman è uscito mentre in edicola c’era una storia in tre parti di Zagor (scritta 
da Moreno Burattini e disegnata da Joevito Nuccio) in cui il personaggio western-fantasy 
creato da Sergio Bonelli e Gallieno Ferri torna ad affrontare un lupo mannaro dopo oltre 
quarant'anni. Nella prima apparizione negli anni Sessanta il licantropo era disegnato con le 


stesse sembianze di Lon Chaney Jr in L'uomo lupo. 


Però, nel frattempo in ben cinque storie di Zagor sono apparsi i vampiri: anche lui 
preferisce i succhiasangue. 


Stefano Priarone 


Serendipity 


L'uomo che scese 
nell'abisso 


Don Walsh racconta 
l’avventura sul Trieste di mezzo secolo fa 


I suoi occhi chiarissimi hanno visto cose che noi umani possiamo solo immaginare. L’abisso 
della Fossa delle Marianne, nel Pacifico, popolato da creature luminescenti sul fondale di 
sabbia e diatomee, a quasi undicimila metri di profondità. E poi, al largo delle Azzorre, i 
camini idrotermali delta catena montuosa sottomarina che percorre l'Atlantico da nord a sud, 
eruttando fumi scuri ribollenti di zolfo in un ecosistema che pare quello d’un altro pianeta. E il 
relitto sommerso del Titanic, sul cui ponte è sceso con il minisottomarino russo Mir. E, 
ancora, i mari ghiacciati dell’Artide e le bianche distese senza fine degli altopiani 
dell’Antartide, dove un promontorio roccioso porta il suo nome: Walsh Spur. 

Nel maggio del 2010 Donald Walsh — capitano in pensione della Marina americana, 78 


anni portati alla grande — era venuto a Trieste per festeggiare ufficialmente il mezzo secolo 
trascorso da quel 23 gennaio 1960 quando, assieme allo svizzero Jacques Piccard (scomparso 
nel 2008 a 86 anni), scese con il batiscafo Trieste sul fondale più profondo degli oceani, il 
Challenger Deep nella Fossa delle Marianne. Un’impresa che rappresenta tuttora un unicum 
nella storia delle esplorazioni. Nessun altro uomo è mai più sceso a quella profondità, 
raggiunta solo da due veicoli robot: il giapponese Kaiko tra il 1995 e il 1998 e l'americano 


Nereus l’anno scorso. 

“This is Trieste. We are on the bottom of Challenger Deep... Over”. Fu il messaggio radio, 
appena percettibile, che giunse alla nave appoggio Lewis. “Qui è il Trieste. Siamo sul fondo del 
Challenger Deep... Passo”. A pronunciare quelle parole fu proprio Don Walsh. Lui e Piccard 
erano rannicchiati all’interno di una sfera del diametro di poco più di due metri, capace di 
resistere a oltre 1000 atmosfere, appesa al batiscafo lungo 18 metri. 

Un'impresa celebrata in copertina da “Life”. Piccard e Walsh furono ricevuti dal presidente 
Eisenhower. Un modello del batiscafo sfilò nella parata per l’insediamento alla Casa Bianca di 
John Kennedy, giusto un anno dopo quel viaggio memorabile. E l’anno scorso il 
cinquantesimo anniversario è stato rievocato negli Stati Uniti in molteplici occasioni: la 


cerimonia più importante si è svolta a Washington, al National Museum of the U.S. Navy che 


oggi ospita il Trieste. 

Conoscere di persona Don Walsh è stato come fare un salto indietro nel tempo: la sua 
avventura — assieme ai primi voli spaziali — ha nutrito la mia adolescenza. Una persona 
squisita, di grande cordialità e semplicità, con un’inesausta curiosità per le cose di questo 
mondo. E con il mare nel sangue: “Sono nato a cresciuto a San Francisco negli anni successivi 
alla Grande Depressione. C'erano pochi soldi, allora. E da ragazzino restavo incantato a 
guardare le navi che entravano e uscivano dalla Baia, passando sotto il Golden Gate Bridge. 
Mi chiedevo che cosa c’era laggiù, oltre l'orizzonte, dove tramontava il sole...” 

Don Walsh ha alle spalle una vita che sembra un romanzo. Dalla gioventù passata sui 
sottomarini al ruolo di funzionario a Washington, dal dottorato in oceanografia 
all'insegnamento alla University of Southern California, alle conferenze e ai viaggi in cento e 


più paesi. Net 1983 ha fondato una società di consulenza, la International Maritime 
Incorporated, di cui è tuttora titolare. Vive con la moglie Joan (un’unione che dura da 48 anni) 
in un ranch nell’Oregon. Un “cowboy degli abissi” che per spostarsi dalla sua fattoria 
preferisce — al posto della macchina — pilotare un piccolo biplano monoposto. 


E il Trieste? “Quando, nel 1959, a San Diego, mi offrii volontario non avevo idea di che cosa 
fosse un batiscafo e di quale fosse la missione. Avevo esperienza di sottomarini che non si 
spingevano oltre i 400 piedi di profondità, poco più di 100 metri. E il Trieste era uno dei due 


soli batiscafi al mondo, l’altro apparteneva alla Marina francese”. 
Progettato dal padre di Jacques Piccard, il fisico Auguste (celebre anche per le sue 


ascensioni in pallone), lo scafo del Trieste era stato costruito dai Cantieri Riuniti 
dell'Adriatico a Monfalcone, mentre la sfera-abitacolo era uscita dalle acciaierie di Terni. Il 
tutto era stato assemblato a Castellammare di Stabia, e le prime immersioni — con a bordo i 


due Piccard — furono effettuate nel 1953 nelle acque di Ponza, fino a superare i 3000 metri di 
profondità. Nel 1958 il Trieste venne acquistato per duecentocinquantamila dollari dalla 
Marina degli Stati Uniti. E due anni dopo — sostituita la cabina con una più resistente, 


realizzata in Germania dalla Krupp — il batiscafo venne trasferito sull’isola di Guam, nel 
Pacifico. L'obiettivo: scendere nella Fossa delle Marianne, una profonda depressione ad arco 
lunga duemilacinquecento chilometri, tra Giappone e Filippine. Sei mesi di collaudi e di 
addestramento. Poi il gran giorno. 

“Non ricordo paura o tensione durante quella discesa che durò quasi cinque ore” racconta 
Don Walsh. “Però faceva freddo, nella cabina. E avevamo con noi solo alcune barrette di 
cioccolato. A mano a mano che scendevamo, incontrammo una miriade di creature 
luminescenti e quando toccammo lievemente il fondo si sollevò una nube di sabbia. 
Guardando attraverso il minuscolo oblò alla luce del nostro faro, vedemmo un granchio e una 
specie di sogliola, lunga una trentina di centimetri. Ci sembrava di essere all’interno di una 
ciotola di latte. Aspettammo venti minuti sul fondo, sperando che la sabbia si depositasse. Poi 
decidemmo di risalire, non volevamo riemergere con il buio”. 

Il Trieste aveva toccato il fondo della Fossa delle Marianne alle 13.06 locali. Gli strumenti 
di bordo avevano registrato una profondità di 11.521 metri, via via rettificata negli anni e nei 
decenni successivi: oggi la misura più recente e attendibile è di 10.916 metri. 

Dopo gli oceani, l’altra grande passione di Don Walsh sono le esplorazioni polari: “Sono 
andato ventisette volte in Antartide e venticinque volte nell’Artico. Sono stato al Polo Sud e 
per cinque volte ho raggiunto il Polo Nord. E a bordo di un rompighiaccio russo ho 
circumnavigato per due mesi il continente antartico”. 


Rimpianti, capitano Walsh? “Quello di non essere andato nello spazio. Ho lavorato come 
oceanografo per la NASA, ma ai tempi dell’Apollo la mia vista non era sufficientemente buona 
per fare l'astronauta. Avrei potuto ritentare con lo Shuttle, ma ormai avevo lasciato la Marina. 
Spero di andare nello spazio durante la mia prossima vita... I had the right stuff, but in the 


wrong direction. Avevo la stoffa giusta, ma sono finito nella direzione sbagliata. 
L'esplorazione degli oceani, purtroppo, non ha avuto lo stesso impulso dell’esplorazione dello 
spazio”. . 
Difficile dire quando un altro essere umano scenderà nella Fossa delle Marianne. E un po’ 
come è avvenuto per la Luna. Quei favolosi anni Sessanta — anche per la competizione tra 


Stati Uniti e Unione Sovietica — videro l’uomo impegnato in avventure estreme, mai più 
replicate. Eppure i fondali del Pacifico sono di enorme interesse dal punto di vista geofisico. È 
proprio lì che la placca del Pacifico sprofonda sotto la placca asiatica, innescando devastanti 
terremoti e tsunami di cui abbiamo visto le disastrose conseguenze in Giappone. E il canyon 


del Challenger Deep — si è scoperto di recente — rappresenta un immane deposito di 
quell’anidride carbonica (sottratta all'atmosfera) che è il principale responsabile dell’effetto 
serra. 

Pare che James Cameron, il regista di Titanic, appassionato da sempre delle ricerche 


subacquee, voglia costruire un sottomarino per girare in 3D il seguito di Avatar proprio nella 
Fossa delle Marianne. E vincere così i dieci milioni di dollari messi in palio dalla X Prize 
Foundation per chi replicherà l’avventura di Piccard e Walsh. Un’avventura che ricorda il 
viaggio negli abissi del dottor Maracot raccontato da Arthur Conan Doyle in The Maracot 
Deep (1929), che portò alla scoperta della mitica Atlantide. Chissà se Donald Walsh ha mai 
letto quel romanzo? 

Fabio Pagan 
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JOE HALDEMAN 


Nato nel 1943 a Oklahoma City e laureato in astronomia, ha pre- 
stato servizio in Vietnam. Da quell’esperienza ha tratto il roman- 
zo Guerra eterna (1974, “Urania Collezione” n. 10), con cui l’anno 
successivo ha vinto i premi Hugo e Nebula. Il ciclo della guerra 
è continuato con Missione eterna (1999) e Pace eterna (1997). 
Cronomacchina accidentale (2007) è stato tradotto in “Urania” 
N. 1554; il presente Marsbound è un romanzo inedito del 2008. 


DULA DI MARTE 

Ricordate il classico Una famiglia marziana? Ebbene, 

Carmen Dula è l’eroina di Joe Haldeman che più da 
vicino richiama Podkayne, l’adolescente di Robert A. 
Heinlein. Arrivata su Marte insieme alla famiglia, Car- 
men fa prima una serie di scoperte di rito: il sesso e 
la repressione incarnata dalla durissima responsabi- 
le della colonia. Poi arrivano gli Altri. Nessuno sa chi 
siano, da quale stella vengano né che cosa vogliano 
nel sistema solare. Si sa soltanto che sono gli amba- 
sciatori di una razza ancora più misteriosa, tanto da 
far temere che la scoperta di due forme di vita intel- 
ligente non sia affatto una liberazione. Al contrario. 
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